Alle sei e dodici del mattino il telefono vibrò sul comodino. Risposi ancora mezza addormentata.
— Chiara, non comprare niente per l’anniversario — disse mia suocera. La voce di Margherita era così bassa che per un momento pensai di aver capito male. — Il matrimonio è finito. Non c’è bisogno di un regalo.
Mi misi seduta di scatto. Accanto a me, il letto era vuoto. Matteo era già uscito per andare al mercato all’ingrosso dove lavorava come responsabile degli acquisti per un ristorante di Bologna.
— Che cosa vuol dire? — chiesi. — Tu e Vittorio vi siete lasciati?
Dall’altra parte ci fu una pausa.
— Non è una telefonata di cui possiamo parlare adesso.
Poi riattaccò.
Sul frigorifero avevo appeso il calendario di marzo con una calamita a forma di limone, portata da Sorrento l’estate prima. Il ventidue era cerchiato in rosso: il quarantacinquesimo anniversario di matrimonio di Margherita e Vittorio. Sotto avevo scritto “torta, foto, messaggi dei nipoti”. La torta era già prenotata in una pasticceria di via Saragozza. Avevo persino raccolto dai parenti brevi ricordi della loro vita insieme, pensando di stamparli su cartoncini e metterli in una scatola.
Richiamai Margherita. Non rispose.
Matteo mi mandò un messaggio alle sette: “Mamma ti ha chiamata? Ti spiego stasera. Per favore, non fare nulla.”
Le ultime quattro parole mi fecero più effetto delle prime. Non fare nulla. Come se avessi già iniziato a fare qualcosa di sbagliato.
Da tre mesi vedevo Margherita e Vittorio meno spesso. Prima venivano a cena la domenica, portavano le crescentine e finivano per discutere su quale fosse la vera ricetta del ragù. Poi Margherita aveva cominciato a inventare scuse. Vittorio, diceva, era stanco. Aveva dimenticato un appuntamento dal dentista, poi il compleanno di un nipote. Una volta si era presentato al pranzo di famiglia convinto che fosse sabato, anche se era domenica.
Matteo minimizzava.
— Papà ha sempre avuto la testa tra le nuvole — diceva. — Gli passa.
Io non insistevo. Non erano i miei genitori. Non volevo trasformare ogni dimenticanza in un allarme.
Ma il giorno dopo la telefonata, quando passai a casa loro con una teglia di lasagne, trovai Margherita seduta da sola al tavolo della cucina. Sul piano c’erano due tazze di caffè, una piena e una con il fondo ormai secco.
— Vittorio è uscito? — chiesi.
Lei fece un cenno verso il corridoio.
— È in camera. Oggi non vuole vedere nessuno.
Posai la teglia sul tavolo. Margherita aveva le mani intrecciate e lo sguardo fisso sul bordo della tazza.
— Mi hai detto che il vostro matrimonio è finito.
— L’ho detto davvero?
— Sì.
— Allora forse è così.
La risposta mi lasciò senza parole.
Dalla stanza arrivò la voce di Vittorio:
— Margherita? Dov’è la mia giacca?
Lei si alzò subito. La giacca era appesa dietro la porta, nel posto dove stava da anni. Margherita gliela portò senza rimproverarlo. Quando tornò in cucina, aveva gli occhi lucidi.
— Che cosa sta succedendo? — chiesi.
— Matteo non te ne ha parlato?
— No.
Si sedette e, dopo un lungo silenzio, raccontò che Vittorio aveva iniziato a confondere le date e a perdersi per strada. Una mattina era uscito per comprare il pane e aveva chiamato un vicino perché non riconosceva il portone di casa. Avevano preso appuntamento con il medico di famiglia, poi con un neurologo. Gli esami erano ancora in corso, ma il sospetto era concreto: un disturbo cognitivo, forse l’inizio di una demenza.
— Non lo chiamare così davanti a lui — disse Margherita. — Non ancora.
— Matteo lo sa?
— Certo che lo sa.
— E non mi ha detto niente?
— È suo padre. Ha bisogno di tempo.
Margherita guardò verso il corridoio.
— Io gli sono rimasta accanto per quarantacinque anni. Ma da qualche mese, certe mattine, mi guarda e mi chiede chi sono. Poi si accorge di quello che ha detto e si vergogna. La settimana scorsa mi ha chiesto se fossi la donna che veniva a pulire.
Mi venne in mente la frase della telefonata.
— Quando hai detto che il matrimonio è finito…
— Non volevo dire che voglio lasciarlo. Volevo dire che la vita che avevamo conosciuto non c’è più. Non riesco a festeggiare mentre lui fatica a riconoscere casa sua.
Non cercai di convincerla. Le chiesi soltanto se potevo darle una mano.
— Non voglio una festa — rispose. — E non voglio un regalo che faccia finta che vada tutto bene.
Sospesi la prenotazione della torta e scrissi ai parenti che l’anniversario non si sarebbe festeggiato. Alcuni risposero con messaggi di dispiacere. Altri non risposero affatto. Matteo, quando rientrò, appoggiò le chiavi sul tavolo e mi chiese perché avessi parlato con sua madre.
— Perché mi ha chiamata alle sei del mattino per dirmi che il suo matrimonio è finito.
Lui si tolse il cappotto senza guardarmi.
— Non è il modo in cui voleva dirlo.
— È il modo in cui l’ha detto.
— Non volevo metterti in mezzo.
— Non ti ho chiesto di raccontarmi ogni dettaglio medico. Ma non puoi decidere al posto mio che cosa sono in grado di affrontare.
Matteo si sedette. Mi parlò degli appuntamenti, delle prove dimenticate, della paura che il padre non fosse più in grado di guidare. Aveva aspettato che ci fosse una diagnosi certa, poi aveva rimandato ancora. Ogni giorno pensava che il giorno dopo sarebbe stato quello giusto per spiegarmi tutto.
— Perché non hai detto niente a me? — domandai.
— Non volevo che vedessi papà così.
— E invece io ho visto tua madre da sola, convinta che dovesse attraversare tutto questo senza disturbare nessuno.
Matteo si coprì gli occhi con una mano.
I giorni passarono. Vittorio continuò a fare visite e accertamenti. Un pomeriggio, Margherita mi telefonò: aveva trovato una scatola di vecchie fotografie e non sapeva se mostrarla al marito. Alcune erano del loro matrimonio civile in municipio, altre del viaggio di nozze a Ravenna. C’era anche una foto di loro due davanti a una trattoria, giovani e abbronzati, con un piatto di tagliatelle tra loro.
— Se gliele mostro e non ricorda? — mi chiese.
— E se invece gli facesse piacere guardarle, anche senza ricordare ogni dettaglio?
— Non voglio metterlo alla prova.
— Allora non trasformiamolo in un quiz. Possiamo semplicemente guardarle insieme.
La sera dell’anniversario andammo da loro senza torta e senza ospiti. Portai solo una pagnotta ancora calda e un vaso di ciclamini. Margherita aveva preparato un piatto di passatelli in brodo, la ricetta che Vittorio le chiedeva ogni inverno.
Vittorio ci accolse con educazione. Mi guardò a lungo.
— Tu sei Chiara, vero?
— Sì.
— La moglie di Matteo.
— Esatto.
Lui sorrise, soddisfatto di aver ricordato.
Durante la cena non parlammo dell’anniversario. Dopo, Margherita tirò fuori la scatola delle fotografie. Vittorio le osservò una per una. Su alcune raccontò storie precise: il temporale durante il viaggio, la Fiat 128 che si era rotta sulla statale, il vestito verde che Margherita aveva cucito da sola. Su altre non disse nulla.
Quando arrivò alla foto davanti alla trattoria, rimase in silenzio. Poi sfiorò il bordo della carta.
— Questa è la sera in cui abbiamo perso il treno — disse.
Margherita si bloccò.
— Te lo ricordi?
Vittorio guardò meglio l’immagine.
— Avevi comprato due biglietti sbagliati. Continuavi a dire che era colpa mia, ma avevi letto l’orario al contrario.
Margherita rise, e nel riso le tremò la voce.
— Era colpa tua comunque.
Per un momento sembrò che il loro matrimonio fosse tornato intero. Poi Vittorio si voltò verso di lei.
— Signora, lei conosce mia moglie?
Il sorriso di Margherita svanì, ma non si allontanò. Gli prese la mano.
— Sì, Vittorio. La conosco da molto tempo.
E lui gliela lasciò stringere.
Quando ci alzammo per andare via, Margherita mi accompagnò alla porta.
— Mi dispiace per la telefonata — disse. — Non volevo spaventarti.
— Non mi hai spaventata. Mi hai fatto capire che avevi bisogno di qualcuno.
Lei annuì, poi mi abbracciò. Da dentro, Vittorio chiamò il suo nome. Margherita si voltò subito e tornò verso di lui.
A casa, Matteo trovò ancora sul frigorifero il calendario con la data cerchiata. Lo staccò e lo posò sul tavolo.
— Non c’è più niente da festeggiare? — chiese.
— Non so — risposi. — Forse il regalo non deve fingere che tutto sia come prima.
Il giorno dopo tornai da Margherita con la scatola che avevo preparato settimane prima. Non c’erano biglietti o frasi solenni. Avevo stampato le fotografie dei parenti e, sul retro di ciascuna, scritto un ricordo concreto: una gita al mare, una domenica in cucina, la volta in cui Vittorio aveva portato a casa un gattino convinto che fosse un cane.
In fondo avevo messo un foglio bianco.
— Non è un regalo per l’anniversario — dissi. — È un posto dove raccogliere le cose che volete ricordare, quando vi va.
Margherita sfiorò la scatola, ma non l’aprì subito.
— Grazie.
Quella sera la lasciò sul tavolino accanto alla poltrona di Vittorio. Non so se lui abbia guardato tutte le foto, né quante storie abbia riconosciuto. So soltanto che, quando Margherita gliene mostrò una, lui non le chiese chi fosse. Le disse che le stava bene quel vestito blu.
Lei mi raccontò la cosa il giorno dopo, al telefono. Poi aggiunse:
— Forse il matrimonio non è finito. È solo diventato diverso da quello che pensavo.
Guardai il calendario sul frigorifero. La data era ancora cerchiata, ma non più in rosso: l’avevo segnata con una matita, come qualcosa che poteva cambiare senza sparire del tutto.