Venerdì sera, Sergej aprì il frigorifero, guardò con soddisfazione gli scaffali pieni di cibo e sorrise.
Poi prese il telefono e chiamò sua madre.
— Mamma, domani non portare niente. Abbiamo tutto a casa. Oksana preparerà da mangiare. In quel preciso momento ero in corridoio, con una grande borsa della spesa in mano.
Per qualche secondo pensai di aver sentito male.
Il frigorifero era davvero pieno.
Ma c’era un motivo.
Solo due ore prima, uscendo dal lavoro, ero passata al supermercato. Avevo comprato abbastanza cose per preparare diversi pasti per tutta la settimana, perché il lunedì sarebbe iniziata una settimana di lavoro massacrante.
L’ultima cosa che volevo era tornare a casa dopo le sette di sera e passare altre due o tre ore ai fornelli.
Sergej terminò la telefonata, appoggiò il cellulare sul tavolo e disse con nonchalance:
— Domani viene la mia famiglia. Verso le tre.
Lo fissai.
— La tua famiglia?
— Sì. Mamma, Sveta e Pasha, zia Nina, Kostja con sua moglie… Probabilmente verranno anche i bambini. Siamo in nove, contando noi due.
Posai lentamente la borsa della spesa.
— E quando pensavi di dirmelo?
Sergej aprì di nuovo il frigorifero, come se la risposta potesse trovarsi da qualche parte tra il pollo e le verdure.
— Te lo sto dicendo adesso. Qual è il problema? Non è che abbiamo ospiti ogni fine settimana.
Eravamo sposati da otto anni.
Non avevo mai avuto veri problemi con i suoi parenti. Erano persone tutto sommato perbene. A volte rumorosi, a volte un po’ troppo invadenti, ma niente di insopportabile. C’era solo un problema.
Sergej sembrava convinto che invitare qualcuno e ospitarlo fossero due cose completamente diverse.
Il suo compito durava circa tre minuti.
Telefonava a sua madre, a sua sorella, a sua zia o a chiunque gli venisse in mente e diceva:
— Venite da noi sabato!
Fine.
Per lui era tutto.
Per me, invece, iniziava il lavoro.
Spesa. Cucina. Insalate. Carne. Contorni. Dolci. Tè. Tavola da apparecchiare. Piatti da lavare. Cucina da pulire.
All’inizio non mi ero nemmeno resa conto di come quella situazione fosse diventata normale.
La prima volta avevo dato una mano.
La seconda avevo cucinato quasi tutto.
Alla terza, Sergej aveva già iniziato a dire ai suoi parenti:
— Oksana prepara qualcosa.
E io lo facevo.
Ogni volta.
Ma quel venerdì sera qualcosa dentro di me si spezzò.
— Quante persone esattamente?
— Te l’ho detto. Nove.
— E hai già invitato tutti?
— Certo. Mamma me l’ha proposto oggi pomeriggio. Ho detto che potevano venire qui. Abbiamo abbastanza spazio.
Quella frase mi irritò più di tutte le altre.
«Abbiamo abbastanza spazio.»
Sì, l’appartamento era abbastanza grande.
Il soggiorno era abbastanza grande.
Il frigorifero era abbastanza pieno.
Ma a quanto pare nessuno si era preoccupato di chiedermi se io avessi abbastanza tempo o abbastanza energie per preparare da mangiare per nove persone.
Sergej tirò fuori dal frigorifero una confezione di pollo.
— Possiamo farlo al forno con le patate. E con quelle verdure puoi preparare due insalate.
Poi si ricordò di qualcosa.
— Ah, e mamma adora le tue torte di cavolo. Se hai tempo, potresti farne anche qualcuna.
Mi voltai lentamente verso di lui.
— Non ci saranno torte di cavolo.
— Va bene, allora non farle. Compriamo qualcosa per il tè.
— Sergej, non hai ancora capito. Domani non cucinerò per nove persone.
Finalmente mi guardò seriamente.
— Oksana, sono la mia famiglia.
— Lo so. Ed è proprio per questo che non capisco perché debba essere io a sfamarli, visto che sei tu ad averli invitati.
— Perché devi farne una questione così grande?
— Non ne sto facendo una questione. Ti sto facendo una domanda semplice. Perché non cucini tu?
Sospirò, infastidito.
— Perché tu sei più veloce a cucinare.
Lo fissai senza dire una parola.
Poi aggiunse:
— Perché devi trasformare sempre tutto in una questione di principio?
Conoscevo benissimo quella frase.
Ogni volta che Sergej diceva «Perché devi farne una questione di principio?», significava quasi sempre che si aspettava che facessi qualcosa che aveva deciso lui senza nemmeno chiedermelo.
La mattina seguente si alzò verso le nove, fece colazione e annunciò:
— Devo uscire per alcune commissioni. Torno prima delle tre.
Lo guardai.
— E quando pensi di cucinare?
Appoggiò la tazza sul tavolo.
— Ricominciamo con questa storia?
— Sto solo chiedendo.
Rimase in silenzio per qualche secondo, poi addolcì la voce.
— Va bene. Per favore, aiutami oggi. Non voglio fare una brutta figura davanti a tutti. Li ho già invitati.
Eccola di nuovo.
«Li ho già invitati.» Come se quelle quattro parole trasformassero automaticamente la sua decisione in una mia responsabilità.
Mi alzai.
Andai in dispensa e presi due grandi borse della spesa.
All’inizio Sergej non capì cosa stessi facendo.
Poi mi vide tirare fuori dal frigorifero carne, verdure, latticini e tutto il resto.
— Che cosa fai?
— Vado da mia madre.
— Con tutta quella roba?
— Sì. Preparerò lì il cibo che avevo programmato di cucinare qui. E almeno mia madre potrà mangiarne un po’.
Misi la carne e i latticini in una borsa termica con gli accumulatori di ghiaccio.
Non presi tutto.
In casa rimasero uova, pane, burro, pasta, riso, farina, cibo surgelato e parecchie altre cose.
Sergej non sarebbe certo morto di fame.
Stavo semplicemente portando con me la spesa che avevo comprato per i miei programmi, invece di permettergli di trasformarla in un banchetto gratuito per nove persone.
Lui rimase accanto al frigorifero, sempre più arrabbiato.
— Te ne vai davvero?
— Davvero.
— E io cosa dovrei dire agli ospiti?
Mi infilai il cappotto, presi le borse e lo guardai dritto negli occhi.
— Li hai invitati tu, quindi adesso pensa tu a sfamarli!
Poi uscii.
Sergej mi seguì fino alla porta.
— Oksana, mi stai mettendo in una situazione terribilmente imbarazzante!
Mi voltai.
— No. Ti sei messo da solo in questa situazione quando hai promesso a nove persone il mio tempo e il mio lavoro senza nemmeno chiedermelo.
E me ne andai.
Guidai fino a casa di mia madre, a soli venti minuti di distanza.
Quando arrivai, sistemai il cibo nel suo frigorifero e appoggiai il telefono sul tavolo, con lo schermo rivolto verso il basso.
La prima chiamata di Sergej arrivò verso l’una.
— Che cosa dovrei preparare?
— Quello che prepara normalmente una persona quando invita degli ospiti.
— Molto divertente.
— Non sto scherzando.
Chiusi la chiamata.
Più tardi mi scrisse sua sorella Sveta.
Mi chiese se andasse tutto bene, perché Sergej aveva detto loro soltanto che ero improvvisamente andata da mia madre.
Non volevo scatenare una guerra familiare.
Le risposi semplicemente:
— Ho scoperto solo la sera prima che sarebbero venute nove persone e ho deciso che non avrei fatto da padrona di casa.
Dopo qualche minuto arrivò la sua risposta.
— Capisco. Lui non ce l’aveva detto. La domenica sera tornai a casa.
L’appartamento era silenzioso.
La cucina era pulita.
Ma capii subito che Sergej aveva dovuto occuparsene personalmente.
Lo scolapasta era appoggiato accanto alle insalatiere e i piatti grandi erano finiti sullo scaffale insieme a quelli piccoli.
Sergej era seduto in soggiorno.
— Mi hai davvero lasciato nei guai ieri — disse.
Mi tolsi il cappotto.
— Cos’è successo?
Alla fine mi raccontò tutto.
Aveva comprato insalate già pronte, affettati e altre cose. Aveva ordinato alcuni piatti caldi. Sveta era arrivata presto e lo aveva aiutato ad apparecchiare.
E quando tutti se ne furono andati, Sergej aveva passato quasi un’ora a lavare i piatti e pulire la cucina.
— Mamma continuava a chiedermi dove fossi — disse.
— Spero che tu le abbia detto la verità.
Non rispose.
Non gli feci la predica.
Non ce n’era bisogno.
Circa un mese dopo, sua madre propose un’altra riunione di famiglia.
Questa volta Sergej entrò in cucina e mi chiese:
— Sei libera sabato prossimo? Mamma vuole che ci riuniamo tutti.
— No. Ho già degli impegni.
Sergej annuì.
Prese il telefono.
Pochi minuti dopo prenotò un tavolo abbastanza grande in un ristorante.
Sabato si vestì e andò a incontrare la sua famiglia da solo.
E da quel giorno nessuno mi chiese più quando avrei preparato le mie famose torte di cavolo. Perché Sergej aveva finalmente capito qualcosa che avrebbe dovuto capire otto anni prima:
Invitare degli ospiti richiede due minuti.
Sfamarne nove, servirli, lavare i piatti e rimettere tutto in ordine è lavoro.