Eszter era in piedi davanti ai fornelli, le nocche bianche per la stretta ferrea sulla presina. Nel suo petto ribolliva un risentimento sordo, un fastidio che cercava di soffocare da tre ore. Dal momento in cui aveva varcato la soglia, Katalin si era comportata come se la sua sola presenza fosse un dono concesso a persone di rango inferiore.
— Katalin, abbiamo cucinato tutto il giorno — disse Eszter con voce bassa, sforzandosi di mantenere la calma. — Balázs è andato di persona al mercato per prendere gli ingredienti freschi…
— Oh, ma per favore, PIANTALA — la interruppe l’ospite, agitando una mano carica di pesanti anelli d’oro. — Al mercato! Che soluzione provinciale. Io ordino esclusivamente da negozi di alta gamma. Il mio Márk ha un approccio alla vita completamente diverso. Lui sa che una donna va viziata.
Balázs si agitò sulla sedia, lanciando uno sguardo di scuse alla moglie. In presenza della sorella perdeva sempre ogni fermezza; fin da bambini, Katalin era abituata a schiacciarlo e umiliarlo.
— Kati, è davvero necessario? — mormorò. — Da noi va tutto bene…
— BENE? — Katalin alzò le mani al cielo in un gesto teatrale. — Balázs, guardati! Sei un ingegnere civile di talento, eppure vivi in questo… come dire gentilmente… modesto appartamentino.
E tua moglie è perfettamente in linea: una maestrina grigia e remissiva. Eszter sentì il calore salirle al volto. Si voltò verso i fornelli, fingendo di occuparsi del dessert. In realtà, voleva solo nascondere le lacrime di umiliazione che le bruciavano gli occhi.
— A proposito del dessert — continuò Katalin, scrutando le sue unghie curate — spero non sia la solita “Napoleone” comprata in una pasticceria di quartiere. Io sono abituata a dolci d’autore. Lo scorso weekend, io e Márk siamo stati in un ristorante dove servivano una crème brûlée alla lavanda che era qualcosa di incredibile…
— È una cheesecake fatta in casa — la interruppe Eszter, appoggiando sul tavolo un bel vassoio. — L’ho preparata io, seguendo una ricetta…
— Fatta in casa? — Katalin arricciò il naso come se avesse assaggiato qualcosa di acido. — Beh, per essere un dolce casalingo… può andare. Anche se preferisco quando sono i professionisti a occuparsene.
Va bene, datemene un po’. E impacchettatemi gli avanzi. Tutto quello che rimane. Márk ama i dolci, gli offrirò questi vostri… esperimenti.
Eszter tagliò la torta con movimenti meccanici, evitando di guardare come Katalin la punzecchiasse con la forchetta, come se temesse di trovarci dentro qualcosa di disgustoso.
— Il sapore… è particolare — sentenziò infine la donna. — Immagino tu abbia risparmiato sul formaggio cremoso. Io uso solo il Philadelphia, qui invece c’è chiaramente qualcosa di più economico.
— Questo è Philadelphia — ringhiò Eszter tra i denti.
— Davvero? Strano. Allora forse era scaduto. O è un falso. In questi piccoli negozi vendono di tutto. Comunque non importa, a voi va bene così. Balázs, versami del cognac. Non dirmi che non ne avete in casa!
— Certo… c’è, certo che c’è — Balázs si alzò in fretta e si diresse verso il mobile bar.
Katalin lo seguì con lo sguardo, scuotendo la testa con disapprovazione.
— Povero fratellino. Non ha mai imparato a vivere. È rimasto lo stesso tipo flebile di quando era bambino. Ti ricordi come piangevi quando ti portavo via i giocattoli? E la mamma diceva sempre: “Lascia fare a tua sorella, lei è una ragazza”. E tu cedevi. SEMPRE.
Poi si voltò verso Eszter con un sorriso di zucchero caramellato.
— E tu, cara, dovevi pensare di aver fatto un buon affare, vero? Dopotutto è un ingegnere, non un meccanico. Peccato che il nostro Balázs sia un’anima troppo semplice, si accontenta di poco. Non come il mio Márk.
Lui sì che è un uomo vero: sa come fare soldi e come spenderli. La settimana scorsa, per esempio, mi ha regalato un braccialetto da oltre un milione di fiorini. Così, senza alcuna occasione particolare!
Eszter non disse una parola. Strizzava il canovaccio tra le mani con tale forza che le dita diventarono bianche. Frammenti di pensieri le attraversavano la mente: l’acconto per il mutuo che lei e Balázs stavano accumulando da mesi; le lezioni private serali che lei dava per arrotondare; il marito che faceva turni extra solo per permettere loro di avanzare.
— E non parliamo poi della casa — continuò Katalin, sorseggiando il cognac. — Non si può nemmeno paragonare a questa tana. Quattro stanze, completamente ristrutturata, vista sul parco. Márk dice che presto ci trasferiremo in una villa, stiamo già guardando le opzioni. Voi invece quanto pensate di restare a marcire in queste due stanze?
— A noi va bene così — osservò Balázs a bassa voce.
— Ti va bene! — sbottò la sorella. — Sei sempre il solito. “Va bene così”, “Basta così”. Nostra madre, Dio l’abbia in gloria, diceva sempre che non saresti mai diventato un uomo importante. Ed eccoci qui: aveva ragione.
Katalin finì il cognac e picchiettò il tavolo con un dito.
— Bene, ora impacchettatemi tutto il cibo. Tutto. Le insalate, il piatto principale e anche quella… cheesecake. Domani verranno le mie amiche, farò vedere loro come vive il mio fratellino. Ci faremo delle belle risate.
— Perché parli così? — Balázs sembrava smarrito. — Siamo fratelli…
— Fratelli? — Katalin scoppiò in una risata acuta. — Balázs, i fratelli si aiutano. Tu quando mi hai aiutato l’ultima volta? Ti ricordi quando ti ho chiesto di progettare quel gazebo per la nostra villa? E cosa hai risposto? Che non avevi tempo! Non avevi tempo per tua sorella!
— Era davvero un periodo di fuoco al lavoro…
— Scuse! Sempre solo scuse! Sai cosa penso? Che sei invidioso. Ti fa male vedere che io vivo meglio. Che ho un marito che è un vero uomo, non un mollaccione indeciso come te. Io ho tutto, mentre tu… — indicò la stanza con disprezzo — tu hai solo questo.
Eszter si alzò lentamente. Nei suoi movimenti c’era una forza controllata che Balázs non le aveva mai visto. Raccolse i piatti sporchi in silenzio e li portò in cucina.
— Ehi, ti ho detto di impacchettare il cibo! — le urlò dietro Katalin. — Cosa c’è, sei diventata sorda?
Eszter tornò a mani vuote. Si fermò davanti alla cognata e la guardò con una tale intensità che sembrò vederla per la prima volta.
— Katalin — disse, e la sua voce suonava insolitamente ferma — dimmi, Márk sa che frequenti regolarmente il tuo amante?
Un silenzio di tomba calò sul soggiorno. Katalin fissava Eszter a bocca aperta, mentre Balázs passava lo sguardo confuso tra la moglie e la sorella.
— Che assurdità stai blaterando? — riuscì a dire infine Katalin, ma la voce le tremava.
— Non è un’assurdità. — Eszter tirò fuori il telefono e aprì una cartella di immagini. — Guarda. Qui stai uscendo dal palazzo in Bartók Béla út 45. Scattata martedì scorso, alle due del pomeriggio. In quest’altra sei lì venerdì. Poi di nuovo lunedì. È interessante, dato che avevi detto a Márk che andavi dall’estetista, no?
Katalin scattò in piedi, il volto viola per la rabbia.
— Tu… tu mi hai spiata?!
— No — scosse la testa Eszter. — Semplicemente, una mia collega vive nello stesso palazzo. Ed è molto attenta. Soprattutto quando vede una donna sposata salire così spesso nell’appartamento di un giovane personal trainer. — Come osi! — urlò Katalin. — Questa è calunnia! Ti trascinerò in tribunale, capisci?
— Fai pure — rispose Eszter, scrollando le spalle. — Ma prima spiega a tuo marito perché i prelievi dal vostro conto comune non sono avvenuti in un salone di bellezza, ma in una gioielleria. Sì, quella dove hai comprato un orologio da ottocentomila fiorini. Immagino non per te.
Balázs guardò la moglie scioccato.
— Eszter, come fai a sapere…
— A tua sorella piace vantarsi, caro. L’ultima volta che ha avuto la grazia di visitarci, ha lasciato il telefono sul tavolo. È arrivata una notifica della banca. Ho visto per caso. Poi sono diventata curiosa. È emerso che la nostra Katalin conduce una doppia vita piuttosto eccitante.
— Vaffanculo! — urlò Katalin, afferrando la borsa. — Siete solo dei piccoli esseri invidiosi! Rovistate nella spazzatura altrui perché la vostra vita è vuota!
— A proposito di spazzatura — continuò Eszter con una calma glaciale — sono sicura che a Márk interesserebbe molto sapere per chi compri biancheria intima maschile di lusso. Di certo non per lui, dato che avete taglie completamente diverse.
Katalin si fermò a metà strada verso la porta. Il suo volto, fino a un attimo prima rosso per l’ira, divenne bianco come cera in un istante.
— Cosa vuoi da me? — sibilò.
— Niente — Eszter si sedette di nuovo al tavolo e sollevò il suo tè ormai freddo. — Assolutamente niente. Solo che tu non metta mai più piede in questa casa. E dimenticati di avere un fratello.
— Non oseresti dirlo a Márk! — Katalin si aggrappò allo schienale della sedia come se la sua vita dipendesse da quello. — Non hai idea di cosa stai dicendo… lui mi ucciderebbe!
— Davvero? — Eszter inarcò un sopracciglio. — Quando umiliavi mio marito, lo chiamavi perdente e deridevi la nostra vita, ti è passato per l’anticamera del cervello che potesse avere delle conseguenze?
— Quello era diverso! Io volevo solo… volevo il suo bene! Volevo che Balázs si svegliasse, che ottenesse di più dalla vita!
— No — troncò Eszter, con una fredda durezza nella voce. — Tu non volevi aiutarci. Volevi dimostrare, attraverso di noi, quanto fossi superiore. Volevi sentirti una regina accanto ai “parenti poveri”. Ma c’è un piccolo problema: il tuo castello si basava su bugie.
Balázs finalmente si riprese dallo shock.
— Katalin… è vero? Stai tradendo Márk?
La donna si voltò verso il fratello, con le lacrime agli occhi.
— Balázs, dolcissimo fratello, tu mi conosci… è stato tutto un malinteso… io solo…
— Basta con le bugie! — ruggì Balázs, facendo sussultare entrambe. — Hai mentito per tutta la vita! A me, ai nostri genitori, e ora a tuo marito! E intanto mi hai sempre schiacciato, facendomi diventare oggetto di derisione! Si alzò in piedi. Eszter vide con sorpresa che suo marito, solitamente calmo e paziente, ora guardava la sorella con una rabbia autentica.
— Sai una cosa, Katalin? Ti ho sempre compiaciuta. Sì, hai sentito bene: ti ho compiaciuta. Vedevo quanto soffrivi cercando di apparire diversa da quella che sei. Questa arroganza, questa vetrina scintillante, tutto nasce dalla tua insicurezza. Non sei mai stata capace di accettare te stessa.
— Stai zitto! — gridò Katalin. — Non capisci niente!
— Oh, invece capisco! Molto più di quanto pensi! Márk non ti ha sposata per amore. Lo sanno tutti. Aveva bisogno di una moglie appariscente da esibire, e tu avevi bisogno di un marito ricco. E ora vivi in una gabbia d’oro e ne odi ogni istante. Per questo hai un amante: un mantenuto di trent’anni che ti prosciuga i soldi.
— Da dove tiri fuori questa…
— Credevi che fossi del tutto cieco? — chiese Balázs amaramente. — Levente Varga, il personal trainer. È noto per dare la caccia a donne benestanti. Tre anni fa ha estorto un appartamento alla moglie di un politico. Poi la proprietaria di una catena di saloni di bellezza gli ha comprato una Porsche. Ora tocca a te. E sai qual è la cosa più bella? Incontra quattro donne contemporaneamente.
Katalin vacillò e si lasciò cadere pesantemente su una sedia.
— Non è vero…
— Invece sì — Eszter aprì un’altra cartella sul telefono. — Guarda: qui è con una bionda, la moglie del titolare di un’impresa edile. E qui con una mora, la figlia di un miliardario. Ogni foto è di questa settimana. Mentre tu compravi l’orologio per lui, lui era su uno yacht con un’altra.
Katalin si coprì il volto con le mani. Le spalle iniziarono a tremare.
— Sai qual è la verità? — Eszter si alzò. — Mi fai sinceramente pena. Ti sei sforzata tanto per umiliarci, per farci capire qual era il nostro posto, mentre tu vivi all’inferno.
Non c’è amore nella tua vita, non c’è rispetto, nemmeno calore umano. C’è solo denaro intorno a te, che a quanto pare non ti ha reso felice nemmeno un po’.
— Noi invece abbiamo tutto questo — aggiunse a bassa voce Balázs, abbracciando le spalle di sua moglie. — Amore. Rispetto. Felicità. Proprio quello che nessuna ricchezza può comprare.
Katalin sollevò lentamente la testa. Il trucco era colato, il suo volto curato si era trasformato in una maschera pietosa.
— Ora… cosa avete intenzione di fare? Lo direte a Márk?
Eszter e Balázs si guardarono.
— E perché dovremmo? — rispose Eszter, scrollando le spalle. — Rovineresti tutto da sola, prima o poi. Segreti del genere non restano sepolti a lungo.
— Ma se metti piede in questa casa anche solo un’altra volta — continuò Balázs con una calma minacciosa — se provi anche solo una volta a umiliare mia moglie o me, ci saranno conseguenze. Márk verrà a sapere tutto. Non per voce di corridoio, ma con le prove alla mano.
Katalin si alzò a fatica. I tacchi a spillo battevano sul pavimento con un rumore incerto, come se le gambe non le obbedissero più.
— Il cibo… — rantolò con voce rauca. — Avevate promesso di impacchettarlo…
— VATTENE! — esplose Eszter con tale forza che Katalin indietreggiò istintivamente. — Sparisci da casa nostra prima che io cambi idea e mandi al tuo caro Márk un’intera selezione di quelle foto davvero interessanti!
Katalin uscì di corsa senza salutare. Si sentì il ticchettio dei suoi tacchi giù per le scale, poi il portone d’ingresso che sbatteva con violenza.
Balázs si lasciò cadere su una sedia, stordito.
— Eszter… come facevi a sapere tutto? L’estetista, l’allenatore… è davvero tutto vero?
Sua moglie sorrise misteriosamente. — Ti ricordi Réka, la mia amica? Lavora in banca. E suo marito è un sistemista nella palestra in cui lavora questo Levente. A volte è incredibile quanto sia piccolo il mondo e quante cose si scoprano davanti a un caffè.
— Ma le foto… — Balázs non riusciva ancora a riprendersi.
— Le ho fatte scattare da mio nipote. È un fotografo amatoriale e passa spesso di lì per fare foto urbane. Gli ho solo chiesto di ampliare un po’ il suo repertorio.
Balázs scosse lentamente la testa.
— Sembra che non ti conosca nemmeno. Sei sempre stata così… dolce. Tollerante. Pacifica.
— E lo sono — Eszter si sedette sulle sue ginocchia e gli circondò il collo con le braccia. — Ma solo con chi se lo merita. Se qualcuno osa fare del male a mio marito, allora emerge un’altra donna. Rabbiosa. Pericolosa. Una che difende la sua famiglia con le unghie e con i denti.
— Ma non avresti davvero detto tutto a Márk?
— Perché no? — rispose Eszter scrollando le spalle. — Ha il diritto di sapere con che tipo di persona vive. Ma ora è affare loro, che se la sbrighino tra di loro. A me basta che tua sorella non venga più qui e non provi più a umiliarci.
Balázs la strinse forte a sé.
— Sai, oggi ho capito una cosa. Per tutta la vita ho tollerato i capricci di Katalin perché pensavo fosse giusto. Pensavo che bisognasse cedere, tacere, evitare i conflitti. Poi ho scoperto che a volte bisogna mostrare i denti. Altrimenti ti divorano semplicemente.
— E un’altra cosa — Eszter lo guardò con un sorriso birichino. — Non sono solo una semplice maestrina. Te l’ho detto che mi hanno promossa? Ora lavoro come vicepreside, mi occupo di questioni educative. Credimi, dopo quindici anni passati tra bambini e genitori, tipi come tua sorella non mi fanno più paura.
Sedevano insieme nella loro piccola cucina, carica di un calore domestico rassicurante, abbracciati. Fuori si accendevano lentamente le luci della sera, e sul tavolo restava la cheesecake iniziata che Katalin non aveva avuto la possibilità di portar via.
— Alla nostra vittoria! — alzò il calice Eszter.
— Al fatto che mi hai insegnato: non devo aver paura di difendere la nostra felicità — rispose Balázs.
E bevvero all’amore, alla verità, e al fatto che anche nelle persone più silenziose si nasconde una forza incredibile, quando ce n’è davvero bisogno. Il dessert, questa volta, andò a chi se lo meritava davvero: a loro e ai loro veri amici, capaci di gioire della loro felicità invece di invidiarla.