La ruota della valigia di mia suocera graffiò il parquet appena posato dell’ingresso.
Non avevo ancora finito di bere il mio caffè.
Sul bancone della cucina c’erano ancora scatoloni chiusi, mentre la tenda del soggiorno era appoggiata su una sedia, in attesa che Bence montasse finalmente il bastone.
Eravamo entrati nella nostra nuova casa esattamente una settimana prima e, solo la sera precedente, avevamo dormito per la prima volta senza dover scavalcare scatoloni per raggiungere il letto. Ilona si fermò davanti a me, si tolse gli occhiali da sole e guardò l’orologio appeso alla parete.
— Entro le undici voglio che abbiate liberato la vostra camera da letto. Da oggi questa casa è sotto la mia autorità e vi conviene accettarlo.
Per qualche secondo pensai che fosse una battuta particolarmente assurda.
Poi vidi la seconda valigia sulla soglia.
Dietro di essa c’era un tassista che teneva in mano una grande custodia portaabiti con la cerniera.
— Dove posso metterla? — chiese.
Ilona stava già per rispondere, ma la precedetti.
— Per ora lì, accanto alla porta.
Il tassista appoggiò la custodia, prese i soldi e se ne andò.
Mia suocera entrò più in profondità nella casa come se stesse prendendo possesso di una stanza d’albergo.
— La camera più piccola andrà bene per voi. Io voglio quella che dà sul giardino. Dormo male con il rumore della strada.
Posai lentamente la tazza.
— Ilona, perché hai portato le valigie?
— Perché mi trasferisco qui. Bence lo sa.
Fu quella frase a farmi gelare lo stomaco.
Bence era andato al negozio di bricolage a comprare delle viti.
Quella mattina mi aveva baciato sulla fronte e mi aveva detto che finalmente avremmo appeso la nostra foto di matrimonio.
Non aveva detto una sola parola sul fatto che sua madre sarebbe venuta a vivere con noi.
— Che cosa sa esattamente Bence?
Ilona sospirò.
— Sa che non voglio più vivere da sola. E non ho intenzione di chiedere il permesso a te per ogni decisione.
Presi il telefono.
Nel frattempo mia suocera si era diretta verso la nostra camera da letto.
— Non entrare lì — dissi.
Si fermò.
Poi si voltò lentamente verso di me.
— Come, scusa?
Anche la mia stessa voce mi sembrò diversa.
— Prima dobbiamo parlare di quello che sta succedendo.
In sei anni di matrimonio, raramente le avevo detto di no in modo così diretto. Di solito ingoiavo i suoi commenti.
Che lavoravo troppo.
Che Bence era dimagrito da quando viveva con me.
Che una brava moglie non ordinava il pranzo la domenica.
E ogni volta Bence diceva la stessa cosa:
«Non prenderla sul personale. Mamma è fatta così.»
Questa volta, però, sua madre voleva la nostra camera da letto.
Bence rispose alla terza chiamata.
— Ciao, ho trovato anche i tasselli giusti.
— Tua madre è qui con due valigie. Dice che si trasferisce da noi e che entro le undici dobbiamo lasciarle la nostra camera.
Per alcuni secondi sentii soltanto il rumore del negozio dall’altra parte.
— Cosa?
— Dice che tu lo sapevi.
— Avevamo parlato del fatto che sarebbe venuta a trovarci. Torno subito.
Ilona aveva sentito tutto.
— Dille almeno di comprare del pane! In questa casa non c’è nemmeno niente di decente per fare colazione.
Non le trasmisi il messaggio.
Mentre aspettavo Bence, mia suocera fece il giro del soggiorno.
Prese il cuscino giallo dal divano e lo guardò con disgusto prima di lasciarlo ricadere.
— Questo va tolto. Ha un colore orribile.
Quel cuscino lo aveva cucito mia madre due settimane prima di morire.
Non lo dissi a Ilona.
Non volevo trasformare anche qualcosa che amavo in un motivo di discussione.
— Resta lì — risposi. Poi guardò uno scatolone sul quale avevo scritto con un pennarello nero:
«LIBRI DI MAMMA».
— Con tutta questa roba non ci sarà più spazio per nessuno.
— Per noi sì.
Mi guardò.
E per la prima volta vidi sul suo volto che aveva capito che quella mattina sarebbe andata diversamente da come aveva immaginato.
Avevamo cercato quella casa per tre anni.
Non era grande: due camere da letto, un soggiorno, una cucina stretta e un piccolo giardino.
Il recinto aveva ancora bisogno di essere dipinto e in bagno c’erano le vecchie piastrelle.
Eppure, per noi, valeva più di qualsiasi appartamento nuovo.
Avevamo risparmiato per otto anni.
Io facevo traduzioni nei fine settimana, mentre Bence, dopo il lavoro, accettava piccoli lavori come elettricista.
L’ultima parte dell’anticipo l’avevamo pagata vendendo il piccolo appartamento che avevo ereditato da mia madre.
Ilona, però, amava ricordare soltanto una cosa:
anche lei aveva dato dei soldi.
Due milioni di fiorini.
Come prestito.
Con un accordo scritto, firmato da entrambe le parti, e rate mensili.
Quando Bence finalmente arrivò, sua madre stava già aprendo gli armadietti della cucina.
— Meno male che sei arrivato — disse. — Tua moglie sta facendo una scenata per niente.
Bence posò la borsa degli attrezzi.
— Mamma, sei venuta per trasferirti qui?
— Te l’ho detto la settimana scorsa. Non voglio più stare da sola.
— Io avevo capito che venissi domenica a pranzo.
Ilona fece un gesto con la mano.
— È la stessa cosa. Siamo una famiglia.
Bence mi guardò.
Vide che ero ancora lì accanto alla mia tazza di caffè ormai freddo, senza nemmeno aver avuto il tempo di cambiarmi. — No, mamma. Non è affatto la stessa cosa.
Il volto di Ilona si irrigidì.
— Quindi adesso vuoi buttare tua madre per strada?
— Hai una casa, mamma.
— Ma non è più abbastanza comoda.
La frase mi sembrò strana.
— Perché?
Ilona strinse le labbra, poi tirò fuori dalla borsa un fascicolo di documenti.
— La affitterò. A partire dal mese prossimo. Sarebbe assurdo lasciarla vuota quando qui c’è spazio.
Bence prese i documenti dalle sue mani.
— Hai affittato casa tua senza nemmeno parlarne con noi?
— Mi pagano bene.
— E hai pensato che saremmo stati noi a cederti la nostra camera da letto?
— Non voglio il vostro letto. Voglio la stanza. I mobili li cambieremo.
Lo disse con una tale naturalezza che Bence rise.
Una risata breve, incredula.
Ilona si voltò immediatamente verso di me.
— Vedi cosa gli hai fatto? Prima non parlava mai così a sua madre.
Sentii il vecchio impulso di sempre.
Spiegare.
Calmare.
Trovare un compromesso.
Offrire magari la camera più piccola per qualche giorno.
Poi pensai a quanto facilmente una semplice domenica a pranzo fosse diventata, nella sua mente, un trasferimento definitivo.
— Tu non verrai a vivere qui — dissi.
Ilona mi fissò.
— Questo lo deciderà mio figlio.
— Lo decidiamo insieme — rispose Bence. — E anch’io dico di no.
Mia suocera si sedette lentamente.
Per qualche secondo pensai davvero che avrebbe iniziato a piangere.
Invece raddrizzò la schiena.
— Allora rivoglio indietro i miei soldi. Oggi. Se non conto niente in questa casa, non avete il diritto di usare i miei due milioni.
Bence rimase in silenzio.
Sapevo a cosa stava pensando.
Tra il trasloco, le spese legali e la caldaia che si era rotta, ci era rimasto pochissimo dei nostri risparmi. Ilona lo sapeva perfettamente.
Stava usando proprio quello contro di noi.
— Il prestito lo rimborseremo secondo l’accordo — dissi.
— A me della carta non importa niente.
— Quando l’hai firmata, però, ti importava.
La voce mi tremava.
Non ero diventata improvvisamente coraggiosa.
Ero semplicemente così spaventata da quello che sarebbe successo se avessimo ceduto che non riuscivo più a stare zitta.
Ilona prese il telefono.
— Chiamo tua sorella — disse a Bence. — Voglio che sappia che razza di figlio sei diventato.
— Chiamala — rispose lui.
Quella risposta la sconvolse più di qualsiasi protesta.
Judit arrivò venti minuti dopo.
Ilona le aveva raccontato al telefono che stava male e che noi volevamo mandarla via.
Bence aspettò sua sorella sulla porta.
— Mamma è venuta qui per trasferirsi. Non ci ha chiesto niente. Ha affittato casa sua e vuole la nostra camera da letto.
Judit chiuse gli occhi per un momento.
— A me aveva detto che ne avevate parlato.
Ilona si alzò.
— Non bisogna mica rendere tutto così ufficiale!
— In questo caso sì — rispose Judit.
Mia suocera afferrò la maniglia della valigia.
— Va bene. Andrò in albergo. Almeno tra gli estranei nessuno mi umilierà.
Judit non si mosse.
— Da quando sarà affittato il tuo appartamento?
— Te l’ho detto. Dal mese prossimo.
— Allora oggi puoi tornare a casa tua.
Seguì un silenzio stranissimo.
Fuori si sentiva il rumore di un tosaerba.
Sul muro della cucina, la lancetta dei minuti si avvicinava alle undici.
Ilona guardò ancora una volta Bence.
— Ti ho cresciuto da sola. Ho sacrificato tutto per te. Bence si sedette davanti a lei.
— Lo so, mamma. Ti voglio bene. Ma non puoi trasferirti qui semplicemente perché hai deciso così.
— Quindi non posso contare su di te per niente?
— Posso aiutarti a sistemare la questione dell’affitto. Se ti senti sola, possiamo vederci più spesso. Ma non vivrai qui.
Ilona si voltò verso la finestra.
Per la prima volta non aveva una risposta pronta.
Judit portò la custodia dei vestiti alla macchina.
Bence prese una delle valigie.
Ilona trascinò personalmente l’altra fino alla porta.
Sulla soglia si fermò davanti a me.
— Spero che tu sia soddisfatta.
Guardai la sua mano stretta attorno alla maniglia.
Guardai l’anello che portava e che spesso faceva battere sul tavolo durante i pranzi di famiglia quando voleva attirare l’attenzione.
— Non sono soddisfatta — risposi. — Avrei voluto che venissi qui come ospite e fossi felice per quello che abbiamo costruito.
Distolse lo sguardo.
Quando l’auto partì, Bence rientrò e chiuse la porta.
Erano le undici.
La nostra camera da letto era rimasta esattamente com’era.
Io, però, iniziai a piangere.
Bence mi abbracciò, ma dopo qualche secondo mi allontanai.
— Dobbiamo parlare.
Lui annuì.
Ci sedemmo al tavolo della cucina, tra due scatoloni ancora chiusi.
— Questa cosa non è iniziata oggi — dissi.
— Lo so.
— Quando tua madre diceva che ero una cattiva moglie, tu mi dicevi sempre di non prenderla sul personale.
Quando spostava le cose nella cucina della nostra vecchia casa, dicevi che voleva solo aiutare.
E io ogni volta lasciavo correre perché non volevo metterti in mezzo.
Bence fissò le proprie mani.
— Pensavo che così ci sarebbero state meno discussioni.
— Per te forse c’erano meno discussioni. Io poi andavo a piangere da sola in bagno.
Alzò lo sguardo.
Non disse che ero troppo sensibile.
Non cercò di giustificare sua madre.
— Mi dispiace — disse. — Non ho prestato abbastanza attenzione.
Quel pomeriggio non montammo il bastone delle tende.
Tirammo fuori il contratto del prestito, controllammo quanto restava da pagare e rifacemmo il nostro budget.
Non potevamo restituire tutto immediatamente, ma decidemmo che avremmo messo da parte ogni possibile entrata extra per estinguere il debito.
Quella sera Bence mandò un messaggio a sua madre.
Le confermò che avremmo continuato a pagare le rate secondo gli accordi e le chiese che, d’ora in poi, le visite fossero concordate in anticipo.
Ilona non rispose per tre giorni.
Il quarto giorno mi chiamò Judit.
Mi disse che sua madre aveva parlato con i potenziali inquilini e che l’accordo era stato annullato di comune accordo.
— È arrabbiata con voi — aggiunse. — Ma almeno non sta più facendo le valigie.
Nelle settimane successive Ilona non venne mai a casa nostra senza essere invitata.
Telefonava invece a Bence.
All’inizio parlavano soltanto dei soldi.
Poi iniziarono a parlare del tempo, di una tapparella rotta, della vicina di casa. Bence andò a trovarla.
Io non lo accompagnai.
Avevo bisogno di tempo e, per la prima volta, non sentii il bisogno di giustificarmi.
Sei settimane dopo, Ilona mi mandò un messaggio.
«Posso venire domenica per un’ora? Preparo una torta di mele.»
Rimasi a lungo a fissare lo schermo.
Non c’era nessuna vera scusa.
Eppure, per la prima volta, mi stava facendo una domanda invece di annunciare una decisione.
Le risposi che alle tre l’avremmo aspettata.
Arrivò esattamente in orario.
Portò una sola scatola con la torta.
Nell’ingresso si tolse le scarpe e rimase ferma.
— Dove la metto?
— Sul tavolo della cucina.
Guardò il soggiorno.
Il cuscino giallo era ancora sul divano e, sopra di esso, avevamo finalmente appeso la nostra foto di matrimonio.
Non fece commenti.
Durante il caffè disse una volta che lei avrebbe scelto tende diverse.
Bence rispose tranquillamente:
— A noi piacciono queste. Ilona continuò a mescolare il caffè.
Poi iniziò a parlare del giardino.
Quando se ne andò, si fermò accanto a me.
— Quella mattina ti ho parlato molto male.
Non cercai di renderle le cose più facili.
Aspettai.
— Non avrei dovuto — aggiunse.
— No — risposi. — Non avresti dovuto.
Annui e se ne andò.
Quella sera io e Bence eravamo nella nostra camera da letto.
Dalla finestra entrava l’aria fresca del giardino.
Sul davanzale c’erano due piante che avevamo scelto insieme prima del trasloco.
— Finalmente mi sembra davvero casa nostra — dissi.
Bence mi strinse la mano.
Nel corridoio era rimasto il sottile segno lasciato dalla ruota della valigia.
Il giorno dopo comprammo una cera per ripararlo.
E lo cancellammo insieme.