Uscendo dalla stanza del marito agonizzante, Anna si stava già preparando a tornare a casa quando, all’improvviso, udì una conversazione segreta tra due assistenti infermiere. Nel momento in cui capì di cosa stessero parlando, fu presa da un autentico terrore.
Dopo aver salutato l’uomo morente, Anna lasciò l’ospedale senza nemmeno accorgersi delle lacrime che le rigavano il volto. Camminava lentamente, come se le gambe non le appartenessero più, e si fermò contro il muro dell’edificio per riprendere fiato.
Solo sei mesi prima, Mark era un uomo forte e sicuro di sé. Rideva, faceva progetti, prometteva che li aspettava una lunga vita insieme. Anna gli aveva creduto senza alcun dubbio. Lui era sempre stato al suo fianco, l’aveva sempre protetta, aveva sempre saputo trovare le parole giuste.
Ora, invece, giaceva nel reparto di terapia intensiva. Una stanza bianca, una luce fredda, tubi, fili, macchinari che respiravano al posto suo.
— Andrà tutto bene — le aveva sussurrato Mark quando lei gli aveva stretto la mano. — Ce la faremo.
Anna aveva annuito, anche se sapeva che non era vero. I medici erano stati chiari: la malattia avanzava troppo velocemente. Non era stato trovato alcun donatore. Il tempo stava per scadere. Uscì all’esterno. Era l’inizio dell’inverno. Le persone camminavano in fretta, immerse nelle loro abitudini quotidiane. Il mondo continuava a muoversi, come se nulla fosse accaduto.
Anna si sedette su una panchina vicino all’edificio dell’ospedale e si coprì il volto con le mani. Le lacrime scorrevano da sole; non tentò nemmeno di fermarle.
Dopo qualche minuto si sentì leggermente meglio. Fece un respiro profondo e stava per alzarsi quando udì delle voci dietro il muro. Due assistenti infermiere erano ferme all’angolo dell’edificio, ignare della sua presenza. Parlottavano a bassa voce, ma ogni parola arrivava nitida.
Quando Anna capì di cosa stessero parlando, rimase sconvolta.
— In ogni caso la moglie non è compatibile come donatrice — disse una di loro, stanca.
— Sì, gli esami non vanno bene. È un peccato… In pratica, non ha altre possibilità.
Anna trasalì. Il cuore cominciò a batterle all’impazzata.
— Non lo sapevi? — l’altra abbassò ancora di più la voce. — Ieri è venuta qui la sua amante. Ha fatto il test di compatibilità.
— Davvero?
— Sì. È compatibile sotto ogni aspetto. E i suoi reni sono perfettamente sani.
Anna faticava a respirare. Un ronzio le invase le orecchie.
— Allora perché non fanno l’operazione? — chiese la prima.
— Il paziente ha rifiutato. Ha detto che preferisce morire piuttosto che lasciare che la moglie scopra l’amante.
Seguì un breve silenzio.
— E una donazione anonima? — aggiunse una delle infermiere, esitante.
— Chissà… Lui si è opposto con decisione. E il resto non è più un nostro problema.
— Povera moglie…
Le voci si allontanarono. Anna rimase immobile, senza sentire più le gambe. Il mondo intorno a lei sembrava essersi fermato. Solo il battito sordo del suo cuore rompeva il silenzio.
Stava morendo non perché non esistesse una via d’uscita. Una via c’era. Lui aveva semplicemente scelto il silenzio.
Anna fissava la porta della terapia intensiva e non riusciva a capire quale sentimento fosse più forte: il dolore per il tradimento e le bugie del marito o la gioia nel sapere che, in realtà, poteva ancora essere salvato.