— Artyom, porta altre due borse dalla macchina.
E prendi anche quella grigia. Dentro ci sono le scarpe.
Larisa rimase immobile nell’ingresso, senza riuscire nemmeno a togliersi il cappotto. Accanto alla parete c’era una grande valigia blu scuro.
Vicino, una seconda, più piccola.
Sul mobiletto accanto allo specchio erano appoggiate delle chiavi che non aveva mai visto prima, con un portachiavi a forma di casetta di legno. Dal bagno arrivava la voce di Valentina Stepanovna.
— Fai attenzione alla borsa bianca! Dentro ci sono delle bottigliette!
Quella mattina Larisa era uscita per andare al lavoro prima di suo marito.
Artyom era ancora a letto e, assonnato, le aveva chiesto a che ora sarebbe tornata.
Non aveva detto una parola di ospiti, di sua madre o di valigie.
Per questo, nei primi secondi, Larisa pensò che sua suocera fosse semplicemente passata da loro mentre era diretta da qualche altra parte.
Poi vide tre borse vicino alle scale, una scatola con un asciugacapelli e una coperta arrotolata.
Nessuno arriva per qualche ora con tutta quella roba.
Artyom entrò in casa con altre due borse.
Quando vide sua moglie, capì immediatamente dal suo viso che era arrivato il momento che, evidentemente, aveva cercato di evitare.
— Sei già tornata?
— Come vedi. Posò le borse accanto alle valigie.
— L’appartamento della mamma ha avuto dei danni a causa di un allagamento.
Deve stare da qualche parte mentre sistemano tutto.
Larisa si sbottonò lentamente il cappotto.
— Per quanto tempo?
— Cosa?
— Quanto tempo resterà qui?
Artyom guardò verso la cucina.
— Beh… circa due mesi.
Larisa si tolse le scarpe e le sistemò con cura accanto allo zerbino.
— Due mesi.
— Forse meno.
Valentina Stepanovna uscì dal bagno indossando abiti da casa che evidentemente aveva portato con sé.
— Larisočka, ciao.
Non trovavo i vostri asciugamani, quindi ho chiesto ad Artyom di tirare fuori i miei.
Non mi piace usare quelli degli altri.
— Buongiorno.
Larisa guardò suo marito.
— In cucina.
Artyom sospirò pesantemente, ma la seguì.
La madre rimase nell’ingresso e continuò a disfare le proprie valigie.
Larisa chiuse la porta della cucina.
— Quando avevi intenzione di dirmelo?
— Oggi.
— Prima di portarla qui o dopo?
Lui non rispose subito.
Era una risposta sufficiente.
— Artyom.
— Va bene.
Dopo.
— Perché?
— Perché sapevo che avresti iniziato a protestare.
Larisa lo fissò per qualche secondo.
Non alzò la voce. Non lo interruppe.
Artyom evidentemente pensò di dover continuare.
— Ho pensato che, se la mamma fosse già arrivata con le sue cose, non avresti fatto scenate e non l’avresti rimandata indietro. Larisa inclinò leggermente la testa.
— Quindi avevi già pianificato tutto.
— Non trasformare questa cosa in una specie di complotto.
— Non sono io a trasformarla in un complotto.
Mi hai appena spiegato il piano.
— Lei davvero non ha dove andare.
— Questo è un altro discorso.
In questo momento non ti sto chiedendo di parlare di tua madre.
Artyom si passò stancamente una mano sulla fronte.
— Lar, cosa vuoi che faccia? Che dica: “Mamma, mi dispiace, mia moglie è contraria, arrangiati”?
— Volevo che mi chiamassi prima di portare qui una persona che avrebbe vissuto in questa casa per due mesi.
— E mi avresti detto di no.
— È possibile.
— Ecco.
Larisa fece una breve risata.
— E quindi hai deciso che il mio consenso non fosse necessario.
Artyom spostò irritato la sedia.
— Non cominciare.
— Abbiamo già cominciato.
Solo che non sono stata io a farlo.
Due anni prima, Valentina Stepanovna aveva già vissuto con loro.
Anche allora tutto era iniziato in modo apparentemente innocente.
Nel suo palazzo stavano sostituendo le tubature e lei aveva chiesto di fermarsi da loro per qualche giorno.
Quei pochi giorni erano diventati quasi tre settimane.
La quarta mattina, alle sette e mezza, aveva acceso la televisione al piano di sotto a un volume così alto che Larisa si era svegliata nella camera al piano superiore.
Era sabato.
Quando Larisa le aveva chiesto perché fosse già in piedi a quell’ora, Valentina Stepanovna aveva risposto:
— Le persone normali a quest’ora hanno già fatto colazione.
Poi aveva iniziato a controllare il frigorifero.
All’inizio si limitava a chiedere perché non ci fosse la ricotta.
Dopo qualche giorno aveva cominciato a spiegare quali prodotti “Artyom era abituato a mangiare ogni giorno fin da bambino”.
Una settimana più tardi aveva chiesto perché Larisa non avesse preparato qualcosa da portare al marito, visto che sapeva che avrebbe passato tutta la giornata in giro per i cantieri.
La prima volta Larisa era rimasta in silenzio.
La seconda aveva risposto.
La terza aveva detto chiaramente:
— Artyom è un uomo adulto.
Se ha bisogno di portarsi dietro qualcosa da mangiare, può prenderlo da solo dal frigorifero. Valentina Stepanovna si era offesa.
Quella sera Artyom aveva chiesto alla moglie di “non attaccare sua madre”.
Dopo che sua madre era finalmente tornata a casa, la conversazione tra i coniugi era stata breve.
Larisa aveva detto:
— Per qualche ora, per una cena o per un fine settimana, va bene.
Ma se qualcuno deve vivere qui per settimane, lo decidiamo insieme.
Artyom aveva annuito immediatamente.
— Va bene.
Ho capito.
Per due anni non erano più tornati sull’argomento.
Fino a quel giorno.
La casa in cui ora erano ammassate le valigie di Valentina Stepanovna non aveva nulla a che fare con Artyom prima che i due si conoscessero.
La piccola casa a due piani era stata ereditata da Larisa dalla nonna.
Non era lussuosa, ma era solida: tre camere da letto al piano superiore, soggiorno e cucina al piano terra, un piccolo cortile, una tettoia per l’auto e un locale di servizio riscaldato.
Dopo aver sistemato l’eredità, Larisa aveva iniziato poco alla volta a rimettere a nuovo la casa. Non aveva fatto tutto in una volta.
Aveva sistemato ciò che era necessario, un passo alla volta: aveva sostituito il vecchio impianto elettrico al piano terra, rifatto parte dell’impianto idraulico, isolato il sottotetto e, più avanti, cambiato le finestre.
Quando aveva conosciuto Artyom, lui viveva in affitto in un monolocale.
Si erano frequentati per otto mesi prima che lui si trasferisse da lei.
Circa un anno e mezzo dopo si erano sposati con rito civile.
Per Larisa, casa era sempre stata il luogo in cui le decisioni non si prendevano semplicemente perché qualcuno aveva parlato a voce più alta dicendo:
“Si fa così.”
E Artyom lo sapeva perfettamente.
Larisa aprì la porta della cucina.
— Ho capito.
— Cosa hai capito?
— Tutto.
Salì al piano superiore.
Artyom non la seguì immediatamente.
Larisa prese una borsa da viaggio dallo scaffale più alto e iniziò a preparare le proprie cose.
Due paia di pantaloni.
Tre maglioni.
Vestiti comodi.
Biancheria.
Il beauty case.
Il computer del lavoro.
I caricabatterie.
Alcune cartelle con documenti.
Quando Artyom comparve sulla soglia, sul suo volto era già comparsa un’espressione più tranquilla.
Evidentemente aveva pensato che sua moglie stesse preparando la valigia di sua madre.
— Possiamo dare alla mamma la stanza vicino alle scale.
L’armadio è quasi vuoto.
Larisa chiuse la borsa.
— Possiamo.
— Bene, allora.
Lei prese il computer.
— Ma sarai tu a darle quella stanza.
Il sorriso di Artyom scomparve.
— Che significa?
— Me ne vado.
— Dove?
— Da zia Tamara.
— Ma lei è alla casa di campagna.
— Appunto.
L’appartamento di sua zia sarebbe rimasto vuoto fino a metà autunno. Larisa ci andava ogni tanto per controllare l’impianto idraulico e ritirare la posta, e le chiavi erano nella sua borsa.
Artyom aggrottò la fronte.
— Parli sul serio?
— Assolutamente.
— Per mia madre?
— Per te.
— Ricominciamo?
Larisa prese la borsa.
— Non sto ricominciando niente.
Artyom si appoggiò alla parete.
— E cosa vuoi dimostrare con questa storia?
— Niente.
— Davvero lascerai la tua stessa casa?
— Per qualche giorno, sì.
Voglio vedere quanto ti piacerà la decisione che hai preso senza di me. Valentina Stepanovna aggrottò contrariata le sopracciglia.
— Non capisco perché dobbiamo trasformare il mio arrivo in un problema.
Larisa si voltò verso di lei.
— Il suo arrivo non è il problema principale.
E non aggiunse altro.
Prima di uscire guardò Artyom.
— Le bollette della luce, dell’acqua e del riscaldamento continuerò a pagarle io.
La casa è mia, quindi è normale.
— Grazie tante.
— Ma tutto il resto sarà responsabilità vostra.
— Cosa significa esattamente?
— Il cibo.
Le pulizie.
Cucinare.
Gli spostamenti.
Tutto ciò di cui hanno bisogno due adulti.
Artyom rise.
— Come se senza di te non fossi capace di sopravvivere.
— Perfetto.
Larisa uscì.
L’appartamento di zia Tamara era a venti minuti di macchina.
Era piccolo, ma pulito e caldo.
Aveva tutto il necessario: un letto, un frigorifero, una scrivania e una connessione internet stabile.
Larisa lasciò la borsa accanto all’armadio, aprì le finestre per qualche minuto, alzò il riscaldamento e ordinò la cena.
Il telefono era accanto a lei.
Non lo spense e non bloccò Artyom.
Semplicemente non aveva alcuna voglia di chiamarlo per prima.
Nel frattempo, a casa, Artyom iniziò a capire che sua madre non era arrivata come una semplice ospite.
— Figlio, queste cose dobbiamo portarle di sopra.
Lui guardò le due valigie.
— Mamma, le sistemiamo domani.
— Perché domani?
Voglio che sia tutto sistemato oggi.
— Sono stanco.
— Anch’io mi sono preparata tutto il giorno.
Venti minuti dopo era già salito con le valigie per le scale. Dopo altri dieci minuti, Valentina Stepanovna lo chiamò dalla camera.
— Artyom, nell’armadio ci sono le cose di Larisa.
— E allora?
— Dove metto le mie?
— Nella metà libera.
— Non c’è una metà libera.
Artyom iniziò in silenzio a spostare le scatole dallo scaffale superiore.
Poi sua madre si ricordò di aver lasciato in macchina una borsa con le scarpe.
Quando la portò dentro, si scoprì che ne aveva dimenticata un’altra.
Poi Valentina Stepanovna gli chiese di andare al supermercato.
— Adesso?
— Certo.
Non c’è niente per fare colazione.
— Il frigorifero è pieno.
Lei aprì lo sportello.
— Io queste cose non le mangio.
— Quali cose?
— Non mi piacciono questi yogurt.
Il formaggio è troppo salato.
E il pane è scuro.
Artyom tirò fuori il telefono.
— Mamma, dimmi cosa devo comprare.
Mezz’ora dopo, la lista occupava quasi tutto lo schermo.
Una marca precisa di latte.
Un altro tipo di pane.
Ricotta.
Burro.
Acqua minerale.
Il caffè a cui Valentina Stepanovna era abituata.
— E domani devi anche passare in lavanderia — aggiunse.
— Perché?
— Devo lasciare il cappotto.
L’ho portato apposta.
— Mamma, starai qui due mesi, non ti stai trasferendo per sempre.
— Quindi dovrei andare in giro senza cappotto?
Artyom non rispose.
Alla fine andò al supermercato. Tornò poco prima delle nove.
Valentina Stepanovna era seduta in cucina.
— E la cena?
— Cosa c’è per la cena?
— Non prepariamo niente?
— Mamma, sono appena tornato dal supermercato.
— Lo vedo.
Guardò le buste.
— Allora prepara qualcosa al volo.
Io vado a farmi una doccia.
Artyom rimase immobile con una confezione di latte in mano.
— Perché dovrei farlo io?
Sua madre lo guardò come se la domanda fosse assurda.
— E chi dovrebbe farlo?
Lui guardò involontariamente il posto vuoto al tavolo dove di solito sedeva Larisa.
Il telefono vibrò.
Per un attimo Artyom quasi si rallegrò.
Ma era un collega. Da sua moglie non era arrivato neppure un messaggio.
La mattina successiva fu ancora più movimentata.
Valentina Stepanovna si svegliò prima di lui.
Alle sei e mezza bussò alla porta della camera.
— Artyom, alzati.
— Mamma…
— Dobbiamo arrivare al negozio di materiali edili prima che inizi il traffico.
Lui si sollevò appoggiandosi a un gomito.
— Quale negozio?
— Devo guardare le piastrelle e i rubinetti.
— E l’artigiano?
— Dopo.
— Dopo cosa?
— Per ora è occupato.
Artyom si mise seduto sul letto.
— Aspetta.
Quando cominciano i lavori?
— Tra tre settimane.
Il sonno gli passò immediatamente.
— Tra tre settimane?
— Sì, normalmente tra tre settimane.
— Hai detto che c’era un’emergenza.
— Ci sarà un lavoro da fare.
— Quindi adesso non sta facendo niente nessuno?
— Dopo l’allagamento è tutto umido.
— Ma ci si può vivere?
— In teoria, sì.
Ma perché dovrei restare in quelle condizioni?
Artyom si passò una mano sul viso.
— Hai detto due mesi.
— Ho detto più o meno.
— Cosa significa “più o meno”?
— Se finiscono in fretta, due.
Se ci mettono di più, resterò più a lungo.
Lui la fissò.
— Quanto più a lungo?
— Come faccio a saperlo?
Venti minuti dopo, Artyom chiamò Larisa.
Lei non rispose subito.
— Pronto?
— Sei al lavoro?
— Mi sto preparando.
— Puoi tornare stasera?
— Perché?
— Ne ho abbastanza.
Ho capito.
Larisa si allacciò l’orologio.
— Cosa hai capito esattamente?
— Ho capito che avrei dovuto parlarne prima con te.
— Bene.
— Mi occuperò io di mamma.
Tu non dovrai fare niente. Larisa si avvicinò alla finestra.
Nel cortile, una donna con una giacca chiara stava mettendo un bambino in macchina.
— Artyom, non me ne sono andata perché non voglio comprare da mangiare a tua madre.
— Lo so.
— Hai nascosto deliberatamente il suo trasferimento perché contavi sul fatto che mi sarebbe sembrato difficile protestare una volta che fosse già dentro casa.
Suo marito rimase in silenzio.
— Adesso te ne occuperai tu.
— E quanto tempo resterai lì?
— Finché non sarò sicura di tornare a casa mia, e non in un albergo dove qualcuno ha sistemato delle persone senza chiedermelo.
— Lar…
— Devo andare.
Interruppe la chiamata.
Non con rabbia.
Semplicemente, quella conversazione era finita.
Quel giorno stesso Artyom ebbe per la prima volta una conversazione seria con sua madre.
Da solo.
Senza Larisa.
Senza cercare di scaricare la responsabilità su di lei.
All’inizio Valentina Stepanovna non capì nemmeno cosa le stesse proponendo.
— Dove dovrei andare?
— Hai detto che Zoya Mikhailovna ti aveva offerto di stare da lei.
Sua madre lo guardò bruscamente.
— Cosa c’entra Zoya?
— Ha una stanza libera.
— Non voglio disturbarla.
Artyom perse la pazienza.
— E da noi invece non disturbi?
— Tu sei mio figlio.
— E quindi?
— Zoya è un’estranea.
— È stata lei stessa a offrirti di stare da lei. Valentina Stepanovna si sistemò nervosamente i capelli.
— Ha una cucina stretta.
E un bagno vecchio.
Artyom annuì lentamente.
Ora aveva capito tutto.
— Quindi il problema non è che davvero non hai un posto dove stare.
— Ho forse detto che finirò per strada?
— È così che sembrava.
— Non inventare.
— Mamma, facciamo una cosa semplice. Domani ti accompagno da Zoya Mikhailovna.
Valentina Stepanovna rimase immobile.
— È stata Larisa a chiedertelo?
— No.
— Non mentirmi.
— Non sa nemmeno che stiamo parlando di questo.
— Quindi sei arrivato a questa decisione perché lei se n’è andata.
Artyom si sedette di fronte a lei.
— Sono stato io a farla andare via.
Sua madre si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia.
— Perfetto.
Adesso la colpa è della mamma.
— Non ho detto questo.
— E allora cosa hai detto?
— Che domani ti accompagnerò da Zoya.
La conversazione finì lì.
Zoya Mikhailovna era davvero pronta ad accoglierla.
Anzi, rimase sorpresa che Valentina non avesse accettato immediatamente la sua proposta.
— Te l’ho detto già giovedì: la stanza è libera. Puoi restare persino fino all’inverno.
Valentina Stepanovna borbottò qualcosa a proposito di suo figlio.
Artyom prese le valigie in silenzio.
Durante il viaggio di ritorno, per la prima volta dopo due giorni, nell’auto regnava il silenzio.
Niente richieste.
Niente liste.
Niente istruzioni sulla strada da prendere.
Si fermò davanti a casa, entrò e rimase a lungo nell’ingresso.
Sul mobiletto non c’erano più chiavi estranee.
Le valigie erano sparite.
Sulle scale non c’erano borse.
La casa era tornata esattamente come prima.
Solo Larisa non c’era.
Artyom le scrisse:
“Ho portato mamma da Zoya Mikhailovna.
Se vuoi, torna stasera.”
Larisa vide il messaggio dopo il lavoro.
Non rispose subito.
Terminò quello che doveva fare, chiuse il computer, raccolse le sue cose e solo allora scrisse:
“Vengo.”
Artyom la aspettava a casa.
Non vicino alla porta e nemmeno alla finestra.
Era seduto in cucina. Larisa entrò, lasciò la borsa nell’ingresso e guardò il piano terra.
Non c’erano valigie.
Non c’erano oggetti estranei.
E Valentina Stepanovna non c’era più.
Artyom si alzò.
— È da una sua amica.
— Capisco.
Larisa si tolse il cappotto.
— Ho sbagliato.
Lei lo guardò.
Lui evidentemente aveva preparato un lungo discorso, ma Larisa lo fermò.
— Niente discorsi.
Artyom annuì.
— Va bene.
Larisa entrò in cucina.
— Allora una cosa sola, breve.
Se un’altra volta deciderai di far vivere qualcuno qui senza il mio consenso, non me ne andrò soltanto per qualche giorno.
Lui aggrottò la fronte.
— Cosa vuoi dire?
— La prossima volta il problema non saranno soltanto gli ospiti.
Artyom capì.
Larisa non aggiunse altro.
E lui nemmeno.
La mattina seguente Valentina Stepanovna chiamò suo figlio.
Artyom uscì sulla veranda per parlare.
Dopo circa cinque minuti rientrò.
— Mamma vuole il caricabatterie.
L’ha lasciato vicino al letto.
— Portaglielo.
— L’ho già trovato.
Larisa si versò il caffè. Artyom mise il caricabatterie nella tasca della giacca.
— E un’altra cosa. Dice che da Zoya il divano è molto scomodo.
— Succede.
— E che la sera la televisione è troppo alta.
Larisa guardò suo marito.
— Perché me lo stai raccontando?
Lui rimase in silenzio per un secondo.
Poi sorrise.
— Hai ragione.
Non c’è motivo.
E uscì. Dopo qualche giorno, la vita tornò al suo ritmo normale.
Larisa lavorava.
Artyom si occupava delle sue cose.
Valentina Stepanovna non cercava più di venire da loro.
A volte chiamava suo figlio e gli dava aggiornamenti sui lavori.
Prima l’artigiano aveva promesso di arrivare dopo due settimane.
Poi si era liberato un posto prima.
Dopo qualche altro giorno si era scoperto che gran parte dei lavori poteva essere terminata molto più rapidamente di quanto Valentina Stepanovna avesse previsto.
Una sera Artyom entrò in cucina con il telefono in mano.
— Mamma torna a casa sabato.
Larisa alzò lo sguardo.
— Bene.
— I lavori sono quasi finiti.
— Ottimo.
Lui rimase lì per un momento.
— Ha anche detto che non avrebbe dovuto portarsi dietro così tante cose.
Larisa lo guardò.
— L’ha capito solo adesso?
Artyom rise.
— Pare di sì.
Sabato incontrarono per caso Valentina Stepanovna al supermercato. Spingeva un carrello e sceglieva prodotti per la pulizia.
Quando vide Larisa, si fermò per un istante.
— Beh, i lavori sono quasi finiti.
— Bene.
— Oggi dormirò finalmente a casa mia.
— Complimenti.
Sua suocera evidentemente aspettava qualcosa di più.
Una scusa.
Una spiegazione.
Forse una discussione su chi avesse avuto ragione in quella situazione.
Larisa prese una confezione di spugne dallo scaffale e la mise nel carrello.
— Artyom, dobbiamo prendere anche il detersivo per la lavastoviglie.
— Subito.
Continuarono a camminare.
Alla cassa, suo marito le chiese sottovoce:
— Sei davvero sicura di non voler parlare di questa storia?
— No.
— Perché?
Larisa lo guardò.
— Perché ne abbiamo già parlato. E non tornarono mai più sull’argomento.
Artyom aveva capito tutto.
E Larisa non ebbe più bisogno di ripeterglielo.