Tutto cominciò con l’arrivo di Frank e Carla nel nostro quartiere. All’inizio sembravano cordiali, ma c’era qualcosa di indefinibile, un’ombra appena percepibile dietro ai loro sorrisi educati.
«Benvenuti nel quartiere», dissi porgendo loro un cesto di pomodori freschi dal mio orto. «Mi chiamo Zoya.» Carla guardò nervosamente intorno, come se si aspettasse che qualcosa saltasse fuori da un cespuglio. «Siamo molto attenti alla sicurezza», disse. «Capisce cosa intendo?»
Non ne ero del tutto sicura, ma annuii lo stesso. Ancora non sapevo che quella frase sarebbe stata solo l’inizio.
Un giorno, mentre annaffiavo il giardino, notai una telecamera nuova, montata sul lato della loro casa. Era puntata dritta sul mio orto. Un brivido mi attraversò la schiena. Ancora in costume da bagno, attraversai la strada e bussai alla loro porta. Frank aprì con aria scocciata.
«Perché quella telecamera è puntata sul mio giardino?» chiesi senza troppi giri di parole.
Scrollò le spalle. «È per la sicurezza. Dobbiamo controllare che nessuno entri nella nostra proprietà.»
«Ma quella non è la vostra proprietà!» ribattei. «State violando la mia privacy!» Carla sbucò dietro di lui, fredda come una statua. «Abbiamo il diritto di proteggere la nostra casa», disse, con tono tagliente.
Me ne andai furiosa. Avrei potuto fare un reclamo ufficiale, ma chi ha tempo o soldi per una guerra legale? No. Serviva un’altra strategia. Così presi il telefono e chiamai i rinforzi.
«Samantha, ho bisogno di te», dissi.
«Cos’hai in mente?» rispose. «Parlami del piano.»
Nel giro di poche ore, la squadra era al completo: Miguel, il nostro esperto di effetti speciali, e Harriet, costumista autodidatta con un debole per il teatro. Durante l’ultima riunione, espressi qualche dubbio.
«Stiamo forse esagerando?»
Samantha mi posò una mano sulla spalla. «Zoya, ti spiano da settimane. È ora che imparino la lezione.»
Miguel annuì, entusiasta. «Sarà uno spasso. Quando ci siamo divertiti così l’ultima volta?»
Harriet, con ago e filo tra le dita, sorrideva. «I costumi sono quasi pronti. Non si torna indietro.»
Il sabato seguente, il nostro “spettacolo” andò in scena. Eravamo tutte nel mio giardino, vestite con abiti tanto assurdi quanto indimenticabili. Io indossavo un tutù di gommapiuma e una parrucca verde fosforescente.
«Pronte per il garden party del secolo?» dissi, cercando di trattenere le risate.
Samantha, in una tuta spaziale argentata, fece un cenno d’intesa. «Diamo a quei guardoni qualcosa da guardare.»
Cominciammo con attività da festa “normale”, almeno in apparenza. Ma tutto era pensato per essere il più teatrale possibile e rimanere ben visibile nell’inquadratura della telecamera.
Miguel, con un cappello da pirata in testa, si avvicinò. «Ehi, Zoya, come sta tua madre?»
«Sta bene», risposi con un sorriso.
Harriet, agitando il suo mantello rosso con cappuccio, ridacchiò. «Le hai raccontato della cella?»
Scossi la testa. «Meglio evitare. Sarebbe andata a protestare direttamente da loro.»
«Sarebbe stato uno spettacolo nello spettacolo», commentò Samantha.
Poi arrivò il gran finale.
«Oh no!» gridai, indicando Samantha. «È stata pugnalata!»
Miguel brandì un coltello di gomma ricoperto di ketchup. «Arrrr! Se l’è meritato!»
Samantha crollò a terra, ketchup ovunque. Cominciammo a correre avanti e indietro, fingendo panico.
«Chiamiamo la polizia?» gridò Harriet, saltellando in accappatoio.
«No, dobbiamo nascondere il corpo!» urlai.
E proprio in quel momento, come previsto, sentimmo le sirene.
«È ora», sussurrai. «Tutti dentro!»
In pochi secondi, Samantha era ripulita e cambiata, mentre noi ci sedevamo al tavolo fingendo normalità.
Quando la polizia bussò alla porta, cercammo di sembrare il più innocenti possibile.
«C’è qualche problema, agenti?» chiesi con il mio miglior sorriso.
«È stata segnalata un’aggressione in questo giardino», rispose uno di loro, un po’ a disagio.
«Davvero? Oddio!» dissi, fingendo sorpresa. «Ma… stavamo solo improvvisando. È sembrato così realistico?»
L’agente aggrottò le sopracciglia. «E come avrebbero potuto vedere dal vostro giardino? Le recinzioni sono piuttosto alte.»
Feci un bel respiro. Era il momento.
«Ecco il punto, agente. I miei vicini hanno montato una telecamera che riprende tutto quello che succede qui. E sinceramente, non ho idea del perché.»