Vannak pillanatok, amikor a megszokott világ hirtelen idegenné, szinte álomszerűvé válik. Számomra ez a pillanat egy olyan erdőben jött el, amit gyerekkorom óta ismertem.
A sűrű, nedves lombkorona alatt alig jutott át a fény; csak néhány vékony napsugár világította meg a mohát és az elszórt gombákat. A levegő nehéz volt a rothadó levelek szagától, és a madarak is hallgattak.
Akkor pillantottam meg őket. Sötét, fényes, torz alakzatok lógtak az ágakról, mint denevérek. Fekete „száj”, rózsaszín „nyelv” – a látvány minden ösztönömet futásra késztette. Mégis maradtam. Közelebb léptem. Az alakok ringatóztak, mintha lélegeznének. A szívem a torkomban dobogott.
A szemem lassan hozzászokott a sötéthez. Láttam, hogy némelyik zárva van, mint egy bimbó. Mások lassan nyíltak szét, rózsaszín belsőt villantva.
Előbb csak rémület, aztán felismerés: ezek nem állatok. Virágok voltak – olyan virágok, amilyeneket még sosem láttam.
Húsos szirmok, sötét, csuklyaszerű formák, mint tátott száj kinyújtott nyelvvel. Némelyik mintha emberi arcot utánozott volna.
Megérintettem egyet. A virág hirtelen becsukódott, mint egy ragadozó növény. Felkiáltottam, majd visszahúztam a kezem. Aztán újra közelebb hajoltam. Nem, nem lélegeznek. Nem mozognak – vagy talán mégis?
Ahogy sötétedett, egy utolsó bimbó lassan felnyílt előttem. Rózsaszín belseje kifelé csúszott, mintha próbálná a levegőt. Abban a pillanatban úgy éreztem, nem egy növényt látok, hanem valami mást – valamit a határvonalon növény és állat között.
Elhagytam az erdőt, de a kép megmaradt bennem. Fekete szirmok, rózsaszín „nyelvek”, mint apró szemek az árnyékból. Talán csak növények voltak. De számomra örökre élőlények maradnak.