— Az eltartó férjre! — emelte poharát anyósom, Kapitolina Petrovna, én pedig csendben letettem a névjegykártyámat az asztalra.
Hangosan mondta, hogy az egész terasz hallja, még a szomszédos asztaloknál ülők is. Június vége volt. Egy tóparti étteremben ünnepeltük Viktor ötvenedik születésnapját. Húsz vendég, fehér abroszok, és az első koccintás még el sem hangzott.
— Én fizetem ezt a vacsorát, Kapitolina Petrovna — válaszolta nyugodtan Oleszja.
— Az asztal már ki van fizetve.
— Kifizetve! — horkant fel az anyósa, miközben megigazította a nyakában lógó nagy medált, amelyet csak különleges alkalmakkor vett elő.
— Úgy érted, Viktor fizette.
— Az ember egész nap a hátát görnyeszti az építkezésen, te pedig itt azt mondod: „Én fizetem.”
— Ha már te állod a számlát, rendelj még meleg ételt is. Ne hozd szégyenbe a mi Vityánkat!
— Mi ez az asztal? Szinte üres!
Pedig egyáltalán nem volt üres.
Oleszja egy egész héten át válogatta össze a menüt.
Az asztal körül mindenki elhallgatott.
Sznezsana, Viktor nővére, letette a telefonját, és örömmel csatlakozott.
— Ugyan már, anya.
— Oleszja nálunk háziasszony — mosolygott körbe.
— Ő tudja a legjobban, hogyan kell mások pénzét költeni.
— Vitya, igazán adhattál volna neki valami munkát.
— Akár takarítónőnek is.
— Unalmas lehet egész nap otthon ülni.
Néhány vendég zavartan felnevetett.
Viktor nem nevetett.
Csak a kocsonyás húsos tányérját bámulta, mintha ott lenne a megoldás.
Kapitolina Petrovna közben már úgy utasítgatta a pincéreket, mintha a saját konyhájában lenne. Mozgassa közelebb Marika nénit.
Töltsön még bort a keresztanyának.
Vigye el azt a „zöld vacakot”, a rukkolát.
Úgy rendelkezett, mintha ő fizetne.
Oleszja azonban pontosan tudta, hogy mind a húsz teríték árát az ő bankkártyájáról vonták le.
Arról a kártyáról, amelyhez Viktornak soha nem volt hozzáférése.
Tizenkét évvel korábban Oleszja már saját lakással rendelkezett Tver belvárosában, amikor hozzáment Viktorhoz.
Kétszobás, hetven négyzetméteres téglalakás volt.
Saját fizetéséből vette még azelőtt, hogy megismerte volna őt.
Viktor ezt tudta.
De az anyjának mást mondott.
— A lakás az enyém. Húsz évig spóroltam rá.
Oleszja egyszer véletlenül meghallotta ezt az ajtó mögül.
Akkor nem javította ki.
Így egyszerűbb volt.
Az anyós nem avatkozott a pénzügyeikbe, Viktor pedig eltartónak tűnhetett.
A családból senki sem tudta, hogy Oleszja négy éve vezető elemzőként dolgozik távmunkában annál a cégnél, amelynek alkalmazását szinte minden második ember használta az asztalnál.
Havonta kétszázhúszezer rubelt keresett. A pénzét külön számlára utalta.
Viktor kilencvenezer rubelt vitt haza az építkezésről.
Az anyós szemében ez bőven elég volt ahhoz, hogy ő legyen a családfenntartó.
Tavaly Sznezsana egy akciós ruhaszövetet adott neki születésnapjára.
Még az árleszállításos címkét is rajta hagyta.
Oleszja viszont pontosan emlékezett, mire ment el Viktor év végi prémiuma.
Nem az egy éve csöpögő hűtőszekrényre.
Hanem egy százhúszezer rubeles grillsütő-füstölőre, hitelből.
Most a balkonon állt letakarva.
Kétszer használták.
Kapitolina Petrovna megkocogtatta a poharát egy késsel.
Felállt.
Megigazította a medálját.
— Kedves vendégek!
— Szeretnék mondani valamit az én Vityámról.
— Íme, egy igazi férfi!
— Egyedül tartja el az otthont, a családot és a háziasszony feleségét, aki életében egyetlen napot sem dolgozott! A hangja végigzengett a teraszon.
— Az eltartónkra!
— Nem minden nő érdemel ilyen férjet.
— Más nőt talán még a küszöbömön sem engednék át, de őt megtűrjük.
— Szánalomból.
— Igen, szánalomból! — helyeselt hangosan Sznezsana.
— Gyereke sincs, rendes háztartást sem vezet — tette hozzá az anyós.
— Terméketlen virág.
— Terméketlen virág — ismételte Oleszja.
Lassan letette a poharát az abroszra.
Hang nélkül.
Aztán felállt.
A táskájában még ott volt a névjegykártyája egy tegnapi megbeszélésről.
Kinyitotta a táskát.
Elővette.
— Kapitolina Petrovna, tisztelem, hogy szereti a fiát — mondta nyugodtan.
Az asztalnál teljes csend lett.
— De engedjen meg egy pontosítást.
Letette a névjegykártyát az anyósa elé.
A kis kartonlap fehéren feküdt az abroszon.
— Nem vagyok háziasszony.
— Vezető elemző vagyok.
— Itt a cégem neve.
— Az alkalmazását ön minden reggel használja, amikor megnézi az időjárást.
— A fizetésem havi kétszázhúszezer rubel.
— A mai vacsorát ebből fizettem.
Csend.
— És a lakás, ahol Viktorral élünk — folytatta ugyanolyan nyugodtan —, az én tulajdonom.
— Még a házasságunk előtt vettem.
— A saját nevemen.
— A törvény szerint ez különvagyon.
— Viktor találta ki a történetet a húsz évnyi spórolásról, mert félt attól, hogy csalódást okoz önnek.
— Kérem, ne próbálja megmagyarázni helyette.
— Felnőtt ember.
Ekkor Oleszja telefonja felvillant.
Megnyitotta az értesítést, majd az anyósa felé fordította a kijelzőt.
— Ez pedig ma történt.
— Az utolsó utalás.
— Vettem egy lakást az édesanyámnak Kimriben.
— Hárommillió-nyolcszázezer rubelért.
— Saját pénzből.
— Ez a „naplopó” öt évvel korábban kifizette a jelzáloghitelt.
Kapitolina Petrovna a névjegykártya felé nyúlt. A másik kezében tartott villa azonban kicsúszott az ujjai közül, és csörömpölve a tányérba esett.
Sznezsana tátott szájjal ült.
El is felejtette becsukni.
Marika néni halkan középre tolta a poharát.
— Kapa — mondta csendesen.
— Én szóltam neked.
Viktor pedig továbbra is az abroszt nézte.
Az a Viktor, aki egy perccel korábban még „igazi férfi” és „családfenntartó” volt, most a fehér terítő egyik gyűrődését simogatta.
Mintha az élete múlna rajta.
A családfő valahol eltűnt.
Csak egy férfi maradt, aki bárhol máshol szeretett volna lenni.
Hazafelé némán utaztak.
Végül az előszobában Viktor megszólalt.
— Oleszja.
— Mi ütött beléd?
— Az anyám már idős.
— Miért kellett ezt mindenki előtt?
— Szétvered a családot.
— Nem verem szét — válaszolta Oleszja, miközben levette a cipőjét.
— Csak abbahagytam a bujkálást.
— Mit bujkáltál te?
— Nagy ügy, hogy elemző vagy!
— Talán én is belefáradtam a színlelésbe!
— Rendben — mondta Oleszja.
— Akkor hívd fel az anyádat, és mondd el neki az igazat a lakásról.
— Még ma.
Viktor elhallgatott.
Elővette a telefonját.
Ránézett.
Aztán visszacsúsztatta a zsebébe.
— Holnap.
Oleszja tudta, hogy Viktor „holnapja” tizenkét éve soha nem érkezik meg.
Aznap este a nappaliban aludt.
Nem azért, mert el akart menni. Hanem mert az az ő nappalija volt.
Az ő kanapéja.
És az ő joga eldönteni, hol alszik.
Három héttel később Marika néni felhívta.
Elmesélte, hogy Kapitolina Petrovna két hétig ki sem mozdult a házból, mert a szomszzédok már mindent tudtak.
Később viszont új történettel állt elő:
Állítólag mindig is tudta, hogy a menye sikeres nő, és ő maga kérte Viktort, hogy maradjon szerény.
Marika néni csak felhorkant ezen. Sznezsana később üzenetet írt:
„Oleszja, bocsáss meg. Nem tudtam.”
Majd rögtön utána:
„Beszélhetnénk?”
Oleszja elolvasta.
Nem válaszolt.
Viktor végül soha nem mondta el az igazat az anyjának.
Oleszja viszont felhívta őt.
Röviden és tárgyilagosan közölte:
Beadta a válókeresetet.
A lakás az övé.
Két hete van összepakolni. Az anyós először kiabált, aztán parancsolgatott, végül könyörgött, hogy felejtsenek el mindent és éljenek tovább úgy, mint régen.
— Ahogy kívánja — felelte Oleszja, majd bontotta a vonalat.
Viktort az egész lakásból valójában csak egyetlen dolog érdekelte:
A százhúszezer rubeles grillsütő.
Azt elvitte az anyjához.
Másnap reggel Oleszja átírta a közös képviseleti szerződést egyetlen vezetéknévre.
A sajátjára.