Imádom az érett banánt, ezért azon a napon a piacon a legszebb, legfényesebb csomót választottam. Kemények voltak, foltok és repedések nélkül, illatosak – egyszerűen tökéletesek. Otthon letettem a táskát az asztalra, és gondolkodás nélkül kiválasztottam egy banánt.
Kellemes várakozással kezdtem hámozni, már elképzeltem a puha, édes húsát…
és ekkor megállt a szívem. A banán a kezemben nem úgy nézett ki, mint egy banán. A színe furcsa volt, az alakja túl szabályos, a felülete túl sima. Egy pillanatra azt hittem, romlott. Aztán arra gondoltam, talán egy ritkább fajta. Úgy nézett ki, mint egy banán… de mégsem.

Mozdulatlanul álltam, bámultam.
És akkor megmozdult.
Pánikba estem, az asztalra dobtam. Egy pillanat múlva világossá vált: ez nem banán volt. Felkiáltottam, és a földre dobtam. Az ütésre a test lassan kicsúszott a héjból – hosszú, sárga, sötét foltokkal tarkított, és mozgott, vonaglott, követve a gyümölcs alakját.
A szörnyű igazság hirtelen világossá vált:
ez egy kígyó volt. Élő, igazi kígyó.

Kikúszott, mintha mindig is ott rejtőzött volna, a banán csak álca lett volna. Megdermedtem, képtelen voltam mozogni, csak egy gondolat járt a fejemben: mióta tartottam a kezemben? És mi történt volna, ha nem állok meg időben?
A kezeim remegtek, a lábaim mintha a padlóhoz ragadtak volna. Ahogy próbáltam felfogni, eszembe jutott, hogy a banánok hosszú utat tesznek meg: zölden szüretelik őket a trópusi országokban, ládákba töltik, hajóval szállítják, fűtött raktárakban tárolják. A levelek és a gyümölcsök között az efféle lények könnyen elrejtőzhetnek.

Később olvastam, hogy valóban létezik olyan faj, amely szinte tökéletesen utánozza a banánhéjat – a „banánkígyó”. Sárga, sötét foltos, szinte lehetetlen észrevenni, ha mozdulatlan.
De a legijesztőbb nem az volt, hogy egy kígyó bejutott a házamba.
Hanem az, hogy a kezemben tartottam, épp hámozni akartam…
és egy pillanattal korábban már majdnem beleharaptam.