— Két pofon még nem verés. Te hoztál ki ebből. Ne nyavalyogj.
Mindenkinél így van, nem vagy hercegnő — mosolygott gúnyosan a férjem.
— Te egyáltalán felfogod, mit csinálsz, vagy nem?
A serpenyő nem repült el.
A salátástál viszont igen.
Üveg volt, nehéz, orosz salátával tele, amit munka után vágtam, miközben a mosógépben csattogtak a zoknijai, az ablakpárkányon pedig hűlt a teáskanna.
A tál a hűtő melletti falnak csapódott, darabokra tört, és a majonézes főtt krumpli lassan lecsúszott a világos tapétán. A mosogató mellett álltam vizes kézzel, és néztem, ahogy egy üvegdarab gurul a csempén.
— Kirill, megőrültél?
— Én őrültem meg?
Felkelt, és olyan hirtelen húzta le a kabátját, mintha fulladna.
— Én őrültem meg? Komolyan?
A bankkártyám le van tiltva, a munkahelyemről folyamatosan hívnak, otthon nincs mit enni, és te mit adsz nekem?
Ezt?
— Először is: van mit enni otthon.
Másodszor: a kártyád nincs miattam letiltva.
És nem miattam hívnak a munkádról.
— Ó, kezdődik.
Alyona, most aztán elkezded a leckét?
— Nem leckéztetlek.
Csak normálisan beszélek: ne kiabálj.
— Normálisan? Te már rég nem beszélsz velem normálisan.
— És te mikor beszéltél velem úgy, mint egy emberrel?
Gúnyosan felnevetett.
— Mint egy emberrel?
Te viselkedsz egyáltalán emberként?
Hová tetted a fizetésem felét?
— Befizettem a számlákat.
És egyébként a lemaradt internetedet is én fizettem.
— Ne hazudj.
— Nem hazudok.
— Ne hazudj az én házamban!
Ezen a ponton már csak fáradtan felsóhajtottam.
Nem féltem. Nem is sértődtem meg.
Csak elfáradtam.
Mert ezt a „az én házam” mondatot már három éve hallgattam.
Pedig ez a ház az anyjáé volt papíron.
Pedig a felújítást együtt csináltuk.
Pedig a kanapét én vettem a bónuszomból.
A bútorok nagy részét én hoztam ide.
— Ez nem a te házad, Kirill.
Elég ebből.
Nem unod még?
Közelebb lépett.
Éreztem a nedves utcák, olcsó kávé és cigaretta szagát.
A haragnak is van szaga.
Valami fémes.
— Mondd még egyszer.
— Ez nem a te házad.
Megütött.
Nyitott tenyérrel. Nem túl erősen, de a fejem oldalra csapódott.
— Mit csináltál?
— Mit mondtál te?
— Megütöttél.
— Ne csinálj jelenetet.
— Én?
Második ütés.
Aztán lökött a vállamnál fogva.
A térdem az asztalnak csapódott.
— Kirill, állj hátrébb.
— Vagy mi lesz?
— Mondtam, állj hátrébb.
— Vagy mi lesz?
Hívod anyucit?
Csak a szád nagy.
A telefonért nyúltam.
Megragadta a csuklóm.
— Ne nyúlj hozzá.
— Engedj el.
— Mondtam, ne nyúlj hozzá!
A radiátorba rántott.
Fájt.
Aztán újabb ütés.
Aztán még egy.
Összegörnyedtem.
Aztán hirtelen megállt.
Lihegve állt fölöttem.
— Pakolj össze. Egy óra múlva nem vagy itt.
— Nincs hova mennem.
— Az már nem az én problémám.
Kiment.
A lakásban csend lett.
Az ember, kiderült, szinte hangtalanul törik össze.
Aztán jött a telefon. Az anyósom.
— Először azt hittem, részeg vagyok.
— A fiam azt mondta, megint jelenetet rendeztél.
— A fia most megvert.
Csend.
Aztán jött.
— Biztos vagy benne, hogy nem te provokáltad?
Ez volt az a pillanat, amikor eldöntöttem, hogy elég.
— Jöjjön ide.
És jött.
Negyven perccel később.
Látta a konyhát.
Látta engem.
Aztán csak ennyit mondott:
— Ő volt?
— Igen.
És minden megváltozott.
Nem lett kedvesebb.
Csak határozott.
— A kulcsokat kicseréljük. Most.
Aztán elmegyünk orvoshoz.
És így is lett.
Később jöttek az iratok, a jogi lépések, a kulcsos, az ügyvéd. És Kirill végül egy idegen lakásban találta magát.
Azt mondta:
— Egy hónap múlva visszajövök.
De nem jött vissza.
És először életemben nem féltem az estétől.
Csak csend volt.
És ez elég volt.