La sera eravamo andati a dormire tranquilli. I bambini erano stanchi per il viaggio e, appena le loro teste hanno toccato il cuscino, si sono addormentati. Nel frattempo, tra me e me, avevo già pianificato la mattina successiva: avrei preparato dei pancake e poi saremmo andati tutti al fiume.
Il sabato mattina è iniziato proprio come ci si aspetta da un weekend in campagna. Il sole filtrava dalla finestra, gli uccellini cantavano fuori e in casa regnava il silenzio.
Mi sono alzata per prima, sono andata in cucina, ho messo a bollire l’acqua per il tè e ho preso la padella per i pancake. László dormiva ancora, così come i bambini. Quel silenzio mi faceva bene; pensavo che tutto il weekend sarebbe stato così.
Tuttavia, verso le nove, un’auto si è fermata davanti al cancello. Ho guardato fuori e ho visto mia suocera, Erika, che scendeva dal veicolo. Ma non era sola.
Con lei c’erano sua figlia Júlia, il marito di quest’ultima, Gábor, e i loro due figli adolescenti. Erano in cinque e si erano presentati senza alcun preavviso.
Sono uscita ad accoglierli, forzando un sorriso di cortesia. — Buongiorno. Entrate pure. Erika mi ha dato un bacio sulla guancia. Júlia ha annuito a malapena, Gábor mi ha stretto la mano e i ragazzini sono corsi dentro casa come se ci avessero sempre abitato.
— Dormiremo qui! — ha annunciato allegramente mia suocera. — Abbiamo pensato di raggiungervi per il weekend. C’è un tempo così bello.
Per un momento sono rimasta senza parole. Non mi avevano nemmeno chiamato. Non avevano chiesto, non si erano consultati, si erano semplicemente presentati con tutta la famiglia. Eppure non ho detto nulla. “In fondo sono parenti”, ho pensato.
Nel frattempo, Gábor ha iniziato a scaricare dall’auto enormi borse della spesa. Ne trasportava almeno cinque, tutte piene. Júlia ne ha prese altre due, mentre i ragazzi entravano con gli zaini in spalla. — Abbiamo portato anche da mangiare — ha dichiarato Erika. — Non vogliamo che dobbiate nutrirci voi.
A prima vista sembrava un gesto premuroso. Ammetto che mi sono persino sentita sollevata; credevo che almeno non avrei dovuto cucinare per un esercito.
Hanno portato le borse in cucina. Gábor è andato dritto al frigorifero, ha spalancato lo sportello e ha guardato dentro. — Caspita, è pieno — ha osservato. — Fa niente, facciamo spazio — ha aggiunto Júlia, avvicinandosi.
Ero ancora davanti ai fornelli, stavo per girare un pancake. Inizialmente non ho nemmeno capito cosa stessero tramando. Poi Júlia ha iniziato a tirare fuori il mio cibo dal frigo. Senza chiedere il permesso. Ha estratto i pacchetti di carne, il latte, le verdure, e ha appoggiato tutto sul tavolo.
— Che cosa state facendo? — ho chiesto sbalordita. — Stiamo facendo spazio — ha risposto con totale calma. — Dobbiamo pur mettere da qualche parte le nostre cose. — Ma questo è il mio cibo. Ho fatto la spesa per il weekend.
È stato allora che Erika si è intromessa: — Mónika, non essere così meschina. Mettete la vostra roba da qualche parte, non c’è abbastanza spazio. C’è la dispensa, portatela lì.
Noi abbiamo bisogno del frigo, abbiamo portato tante cose che non possono andare a male. Sono rimasta immobile a guardare. Non potevo crederci. A casa mia, dal mio frigorifero, stavano svuotando la mia spesa per far posto alla loro. — Erika, aspettiamo un attimo — ho cercato di rimanere calma.
— Discutiamone seriamente. Forse, se riorganizziamo, entra tutto. — Macché, non ci starà mai — ha tagliato corto lei. — Abbiamo portato tre chili di carne macinata, pollo, affettati, formaggi, due torte, insalate pronte. Le vostre verdure e i pomodori staranno bene anche fuori. Non fa così caldo.
Júlia stava già sistemando i loro contenitori di plastica sui ripiani, mentre Gábor infilava sacchetti di carne accanto ai miei. — Devi togliere la tua torta — mi ha detto Júlia voltandosi verso di me. — Noi ne abbiamo due grandi, quelle hanno la priorità.
Avevo ancora in mano la spatola per i pancake. La pastella nella padella si stava bruciando, ma non me ne ero nemmeno accorta. Sul tavolo si accumulava la nostra spesa: i tre chili di carne per il barbecue, le verdure, il latte, lo yogurt per i bambini. Tutto ciò che avevo scelto con cura il giorno prima.
— Mónika, perché stai lì impalata? — mi ha chiesto Erika. — Metti via le vostre cose. C’è una cassa in dispensa, usa quella. — In dispensa? Lì fa caldo! La carne andrà a male in una giornata! — Allora cucinala oggi — ha risposto lei scrollando le spalle. — E quello che avanza portalo in cantina. Lì è più fresco.
Mi sono irrigidita. Sentivo la rabbia salirmi dentro. Stavano prendendo possesso della mia casa davanti ai miei occhi, come se io non c’entrassi nulla.
Proprio in quel momento László è uscito dalla camera da letto, ancora assonnato. Ha visto la cucina affollata e il suo viso si è illuminato. — Oh, mamma! Júlia! — ha esclamato felice. — László — l’ho chiamato con voce ferma. — Posso parlarti un momento?
Ci siamo appartati. Gli ho spiegato brevemente cosa era successo, indicando il tavolo sommerso dal nostro cibo. — Hanno tirato fuori tutta la nostra spesa. Dicono di metterla in dispensa. La carne si guasterà entro stasera. László ha dato un’occhiata al frigo, già pieno delle loro cose
. — Beh… anche la mamma ha portato un sacco di roba — ha detto incerto. — Cosa succederebbe se portassimo la nostra in cantina? È fresca, non succederà nulla.
— László, questo è il nostro frigorifero! Nella nostra casa al mare! — Mónika, non litighiamo per un frigo — ha cercato di abbracciarmi. — Sopportiamo per questo weekend. Tanto se ne andranno presto. — Tua madre ha detto che rimarranno per tutto il weekend.
È rimasto in silenzio, guardandomi con senso di colpa. — Non sapevo che si sarebbero presentati così. La mamma non mi aveva avvisato per nulla. Non ho risposto. Mi sono girata sui tacchi, sono tornata in cucina, ho raccolto tutta la nostra spesa e ho portato tutto in cantina. Erika sorrideva soddisfatta, come se avesse vinto.
L’epilogo
Non avrei vissuto come un’ospite in casa mia. Ho caricato i bambini e i nostri bagagli in auto. Quando László mi ha chiesto cosa stessi facendo, sono stata chiara:
— Vado via. Ti lascio la casa. Divertiti con loro. Ero pronta a partire, ma prima di uscire ho spento l’interruttore generale dell’elettricità, ho chiuso il rubinetto dell’acqua principale e ho portato via la chiave del magazzino dove si trovava il generatore.
Dopo circa venti minuti, il telefono di László ha iniziato a squillare incessantemente. Era sua madre. Finalmente ha risposto a un messaggio: “Riattaccate l’acqua e la luce! Siamo qui senza nulla! È uno scandalo!”.
Ho sorriso. Siamo andati in un hotel sul fiume per due giorni. Quando siamo tornati, la sera della domenica, i nostri ospiti se n’erano andati, lasciando dietro di sé solo disordine, piatti sporchi e una nota offensiva di Erika sul tavolo.
Ho riattivato tutto e ho pulito ogni angolo. Da quel giorno, mia suocera non si è fatta sentire per tre mesi. Ora, quando László accenna timidamente a invitarla per le feste, rispondo sempre allo stesso modo: — Quando chiederà scusa, potremo parlarne. Fino ad allora, le mie porte restano chiuse.
La mia casa è tornata a essere il mio rifugio. I miei figli dormono nelle loro stanze e nessuno osa più trattarci come se non fossimo i padroni di casa. Non mi sono pentita nemmeno per un secondo.