«Che facchini, Gábor?» chiesi a bassa voce, con una calma quasi eccessiva, nonostante dentro di me ribollisse il solito misto di stupore e rabbia.
«Beh… vengono a prendere la lavatrice. L’ho promessa alla mamma. Sai che la sua si è rotta definitivamente. Noi abbiamo due stipendi, ne risparmieremo un’altra. Ma per la mamma è dura. Non chiede molto, vuole solo essere trattata come una persona.»
Lasciai cadere la cesta sul pavimento. La mia lavatrice nuova di zecca. Il mio orgoglio, con motore silenzioso, trazione diretta e programma a vapore.
Avevo faticato per sei mesi mettendo da parte i soldi dei bonus e delle ferie, perché la nostra vecchia macchina non solo non lavava le macchie, ma faceva un vero e proprio “esorcismo” sui vestiti, saltando per tutto il bagno come un trattore rotto, pronta a buttar giù la parete dei vicini.
E ora che finalmente avevo un po’ di pace e pulito, Erzsébet aveva deciso che il “trattamento umano” significava che il nostro comfort doveva essere trasferito a casa sua. Erzsébet, mia suocera, aveva un talento speciale: era convinta di sapere tutto, dalla geopolitica a come rimuovere le macchie ostinate.
Una settimana fa ci stava facendo la predica in cucina: «Questi detersivi oggi sono puro veleno!» dichiarava, mescolando il tè con fare teatrale. «Una vera donna lava col sapone fatto in casa e la senape. La senape pulisce l’aura dei vestiti! Le vostre sostanze chimiche distruggono il sistema immunitario.»
«Erzsébet,» risposi con calma ma seccamente, «la senape non scompone le macchie organiche. Ecco perché nei detersivi ci sono gli enzimi. Inoltre, agiscono a 40 gradi, mentre in acqua bollente si distruggono.
Il sapone fatto in casa, nell’acqua dura, lascia solo residui che si accumulano come calcare sulla resistenza. Non mi stupisce che la tua vecchia lavatrice si sia bruciata.»
Erzsébet divenne rossa come un pomodoro al sole. «Guardatela! È diventata una chimica! Ho vissuto tutta la vita, vuoi insegnare a me? Tu, che non eri nemmeno nata quando ho iniziato a lavare? Creatura ingrata e maleducata!»
Sbatté la porta come se stesse chiudendo le porte del paradiso ai peccatori. Eppure, quella donna, che odiava la tecnologia moderna, stava per portarsi via la mia lavatrice nuova.
«Va bene, Gábor,» dissi, appoggiandomi allo stipite della porta con le braccia incrociate. «Se vuoi i facchini, che vengano. La madre è un sacro dovere, no?» Gábor si rilassò visibilmente. Si aspettava urla e pianti. Aveva dimenticato, però, che un’insegnante con vent’anni di servizio non urla. Segna semplicemente le assenze sul registro e chiama il tutore. In questo caso, proprio lui. «Grazie, Anna, sapevo che avresti capito!» era al settimo cielo.
«Porterò quella della mamma per noi…» «Non serve,» lo interruppi. «Occuperebbe solo spazio. Datela allo sfasciacarrozze.» «Ma allora dove laveremo?» «Dove? A mano, caro,» sorrisi dolcemente.
«Solo un piccolo dettaglio: lavoro a tempo pieno e mezzo a scuola e spesso correggo i compiti fino a mezzanotte. Ho comprato una lavatrice per non essere schiava della casa. Tu hai regalato questa soluzione a tua madre. Di conseguenza, il problema dei panni sporchi ora è tua responsabilità.»
«Ma dai!» rise Gábor, aprendo la porta ai facchini. «Lavo io, che sarà mai! Le nostre nonne lavavano al fiume e se la cavavano. Ce la farò anche io.» Quella fu la frase che firmò la sua condanna.
Per i primi tre giorni, Gábor si godette il ruolo del “figlio perfetto”. Erzsébet chiamava la sera vantandosi del “ragazzo d’oro” che aveva cresciuto. Ma la cesta dei panni sporchi in bagno si riempiva in silenzio e inesorabilmente.
Sabato mattina Gábor entrò in cucina allungando le braccia, aspettandosi la colazione. Nel piatto c’era davvero un’omelette, ma accanto c’erano una bacinella blu, una saponetta e un pacchetto di bicarbonato. «Cos’è questo?» si irrigidì mio marito.
«La tua attrezzatura. L’arsenale completo per il bucato,» sorseggiai il caffè con calma. «Lì ci sono le tue camicie da lavoro, le divise sportive e le nostre lenzuola. Un sacco copripiumino doppio, Gábor. Aspetta te e le tue braccia forti. Visto che hai promesso.»
Gábor brontolò, afferrò la bacinella e sparì in bagno. Il rumore dell’acqua era promettente. Il thriller psicologico iniziò quaranta minuti dopo. Ero seduta in poltrona quando sentii un respiro pesante provenire dal bagno.
Mi avvicinai e guardai attraverso la fessura della porta. Gábor, con la faccia rossa come il fuoco, stava lottando sopra la vasca. Il piumone bagnato pesava almeno dieci chili. Scivolava, si attorcigliava e non aveva alcuna intenzione di essere strizzato. Acqua sporca schizzava ovunque e le dita di mio marito erano diventate bianche dallo sforzo.
«Beh, la saggezza delle nonne non aiuta?» chiesi con falsa pietà. «Avvolgila come una corda e strizzala così. E non dimenticare di risciacquarla tre volte, altrimenti il detersivo rimarrà e ti gratterai tutta la notte.» «Adesso… sarà…» ansimava Gábor, cercando di buttare fuori dalla vasca quel mostro bagnato.
Entro sera, mio marito non riusciva a stare dritto. Le sue mani erano rosse e raggrinzite. La casa sembrava una lavanderia pubblica degli anni ’30. Gábor sedeva sul divano con un’espressione di totale disperazione.
Poi il telefono squillò. Sullo schermo c’era scritto: “Mamma”. Gábor mise il vivavoce. «Gáborino!» gridava Erzsébet. «Questo nuovo rottame si è rotto! Fischia, lampeggia di rosso e blocca lo sportello! Ho messo dentro la giacca, il cappotto di tuo padre e due coperte, e questa bestia dà errore e non si muove!»
«Non parlarmi dei tuoi sensori intelligenti!» urlava Erzsébet. «Mi avete dato una macchina rotta per liberarvi di vostra madre! Chiamerò un tecnico, farò reclamo e vi farò causa per danni morali!»
Gábor guardò le sue mani rosse e poi il telefono. In quel momento, qualcosa in lui si spezzò. La cieca obbedienza filiale crollò. «Mamma,» disse Gábor con una voce così tagliente che Erzsébet ammutolì all’istante.
«Non chiamerai nessun tecnico. Domattina verrò con i facchini e riporterò indietro la macchina.» «Come sarebbe a dire la riporterai? E io con cosa laverò?» «Nella bacinella, mamma. Con la senape. Avrà un’aura così forte che ti verrà la nausea.»
Riattaccò. La casa piombò nel silenzio, interrotto solo dal gocciolio dell’acqua. «Quindi domani mattina facchini?» chiesi, tornando ai miei compiti. «Esattamente alle nove,» rispose bruscamente mio marito, massaggiandosi la schiena.
Il giorno dopo, la bellezza d’argento tornò al suo posto: nel nostro bagno. Gábor la collegò con tanta cura come se stesse installando un macchinario salvavita.
Erzsébet si sentì mortalmente offesa e per più di un mese non ci chiamò. Non feci sermoni. Misi semplicemente le camicie di Gábor in lavatrice, lanciai una capsula di detersivo, premetti il tasto e la macchina iniziò a lavorare in modo silenzioso e obbediente.
La verità ha vinto, senza urla né guerre familiari. Solo con l’aiuto della gravità, del cotone e della logica ferrea. E Gábor, da allora, prima di dire a sua madre “certo, prendila pure”, si strofina istintivamente le mani, perché ricorda bene quanto pesa un piumone bagnato.