«Vai da lei?» chiese Svetlana con calma, senza alzare lo sguardo dalla torta che stava finendo. «Aspetta ancora dieci minuti. Voglio terminarla.»
Artem si fermò sulla soglia della cucina con una borsa da viaggio in mano. Aveva già messo dentro tutto l’essenziale. Per settimane aveva immaginato quel momento in modo completamente diverso: lacrime, urla, accuse, suppliche. Si era preparato a una scena drammatica.
Invece, Svetlana sedeva tranquilla al tavolo, gustando una fetta della sua torta al miele come se fosse una sera qualunque. La luce calda della lampada illuminava il piccolo piatto di porcellana. Lei tagliava ogni strato con calma, senza fretta, senza mostrare alcuna emozione.
«Non hai sentito quello che ho detto?» domandò Artem, alzando la voce più del previsto.
«Ti ho sentito,» rispose lei serenamente. «Hai detto che te ne vai.»
«E tu reagisci come se non ti importasse nulla?»
Svetlana fece appena un’alzata di spalle.
«Perché ormai non mi sorprende più niente.»
Quelle parole lo colpirono più di qualsiasi grido.
Posò la borsa sul pavimento e si sedette di fronte a lei.
«Che cosa significa?»
Lei appoggiò la forchetta.
«Credo di aver capito tutto molto prima di te. Prima che iniziassi a tornare tardi a casa. Prima che nascondessi il telefono. Ancora prima che comparisse lei.»
Artem sentì lo stomaco stringersi.
«Non è così semplice.»
«Niente lo è,» rispose con calma.
In cucina calò il silenzio. Fuori la pioggia batteva dolcemente contro i vetri, mentre l’orologio scandiva i secondi.
«Quindi non proverai a fermarmi?»
Svetlana lo guardò sorpresa.
«Perché dovrei?»
«Dopo vent’anni di matrimonio… mi aspettavo un’altra reazione.» «Quale? Che ti implorassi di restare? Che ti ricordassi le nostre vacanze, il mutuo, gli anniversari?»
Artem rimase in silenzio.
«Ho fatto tutto quello che potevo per noi,» continuò lei. «Ho lottato quando era difficile. Ti ho perdonato quando mi hai ferita. Ti ho capito perfino quando tu non capivi te stesso. Ma un matrimonio non può essere sostenuto da una persona sola.»
Lui abbassò lo sguardo.
Per la prima volta la osservò davvero. Notò le piccole rughe agli angoli degli occhi, qualche filo bianco tra i capelli e la stanchezza nascosta nel suo volto.
Si rese conto di quanto a lungo avesse smesso di vederla.
«Non volevo farti soffrire,» mormorò.
Svetlana sorrise con tristezza.
«Quasi nessuno vuole ferire qualcuno. Eppure succede lo stesso.»
Prese un altro boccone di torta.
«Sai perché l’ho preparata proprio oggi?»
«No.»
«Perché oggi ricorrono ventidue anni dal nostro primo incontro.»
Artem rimase immobile.
Se n’era completamente dimenticato. Ricordava ogni dettaglio della sua partenza, dell’albergo prenotato e della donna che lo stava aspettando.
Ma aveva dimenticato il giorno in cui tutto era cominciato.
Svetlana notò il suo silenzio.
«Per questo non piango,» disse piano. «Non perché non ti abbia amato. Ho già pianto abbastanza. Semplicemente tu non te ne sei mai accorto.»
Quelle parole caddero tra loro come un muro.
Per la prima volta Artem sentì crollare tutte le sue certezze.
«E se stessi sbagliando?» domandò all’improvviso.
Lei lo guardò negli occhi.
«Allora dovrai convivere con le conseguenze.»
«Non hai paura di restare sola?»
Scosse lentamente la testa.
«La solitudine non comincia quando qualcuno se ne va. Comincia quando vivi accanto a una persona che non è più davvero con te.»
Artem non trovò nulla da dire.
Dopo qualche minuto, Svetlana finì l’ultima fetta.
«Ecco. Ho finito.»
Si alzò e iniziò a sparecchiare.
«È tutto qui?» chiese lui confuso.
«No. C’è ancora una cosa.»
«Quale?»
Lei si fermò davanti al lavello.
«Ovunque andrai, ricordati una cosa: non puoi scappare da te stesso. Ti porterai dietro tutti i tuoi problemi.» Artem rimase immobile.
Per la prima volta quella sera non pensava più alla donna che lo stava aspettando.
Non pensava più alla libertà.
Non pensava più a un nuovo inizio. Pensava soltanto ai ventidue anni che stava lasciando alle proprie spalle.
La borsa era ancora accanto alla porta.
Ma, improvvisamente, non era più sicuro di sapere dove stesse andando.