Dmitrij chiuse la porta d’ingresso alle spalle degli ultimi invitati e si voltò verso sua moglie. Sorrideva con quel sorriso particolare che compariva sempre dopo una serata riuscita.
— Ascolta, c’è una cosa che devi sapere.
Quando stavano andando via, ho detto a tutti che tutto quello che c’era sulla tavola era merito di mia madre.
Quindi, se qualcuno dovesse chiamare, non dite niente.
Galina era accanto al lavello e si asciugava le mani con un asciugamano.
Le dita si immobilizzarono sul tessuto.
— Non dite niente? — si voltò verso di lui. — Aspetta, non ho capito.
Vera, la sorella di Dmitrij, che stava raccogliendo i bicchieri dal tavolo, alzò la testa.
Aggrottò la fronte.
— Dima, cosa significa «non dite niente»?
— Cosa c’è di così difficile da capire?
Gli invitati hanno fatto i complimenti per la tavola.
Io ho risposto che aveva cucinato la festeggiata.
Lei è stata felice.
Fine della storia.
Galina appoggiò lentamente l’asciugamano sul bancone della cucina.
Sei ore ai fornelli.
Tre viaggi al supermercato.
Un dito tagliato con il coltello nuovo.
L’olio bollente che le aveva schizzato il polso.
— Dmitrij, ma non è vero.
Anna Sergeevna ha solo tagliato alcune cose e apparecchiato la tavola.
Tutto il resto l’abbiamo preparato io e Vera.
— E allora?
— Che significa «e allora»?
Hai mentito ai tuoi amici.
Hai mentito ai tuoi parenti.
E ora pretendi che noi sosteniamo questa bugia.
— Volevo rendere felice mia madre per il suo compleanno.
Non capisco quale sia il problema.
Vera rimise i bicchieri sul tavolo.
Il vetro tintinnò piano.
— Dima, è rimasta qui otto ore.
È piuttosto strano dire una cosa del genere.
— Vera, non cominciare.
Avete fatto entrambe un ottimo lavoro, lo so.
Ma gli invitati non devono conoscere tutti i dettagli.
Galina fece un passo avanti.
Nella sua voce c’era ancora un po’ di dolcezza, gli ultimi residui rimasti.
— Va bene.
Non ti sto chiedendo di correre dagli invitati e correggere quello che hai detto.
Voglio solo capire perché hai dovuto mentire.
Dmitrij alzò le spalle con quell’aria indifferente che la irritava più di qualsiasi altra cosa.
— Perché non importa.
Tu non hai bisogno di complimenti. Quelle parole caddero tra loro come una pietra nell’acqua.
Solo che i cerchi che si allargarono non erano d’acqua.
Erano di ghiaccio.
— Io non ho bisogno di complimenti — ripeté Galina, come per assicurarsi di aver sentito bene.
— E chi ne ha bisogno, allora?
— Mia madre.
È il suo sessantacinquesimo compleanno.
Lasciamole almeno la sensazione di essere la padrona di casa.
— È già la padrona di casa.
È casa sua.
La sua festa.
I suoi invitati.
Che c’entra chi ha cucinato?
— C’entra perché una donna dovrebbe essere modesta.
Hai aiutato, brava.
Ma perché devi mettere te stessa in mostra?
— Mettermi in mostra?
Dmitrij, non ho detto una sola parola per tutta la sera su chi avesse cucinato.
Nemmeno una.
Vera spostò nervosamente la saliera da un punto all’altro.
Conosceva quel tono di suo fratello.
Sapeva dove avrebbe portato.
— Dima, forse è abbastanza.
Galina è stanca.
Siamo tutti stanchi.
— Aspetta, Vera.
Voglio capire.
Cosa significa «metterti in mostra»?
Dmitrij si appoggiò al tavolo della cucina.
Il suo sguardo diventò condiscendente, quasi annoiato.
— Ecco, quello che fai sempre.
«Ho cucinato io.»
«Mi sono impegnata.»
«Apprezzatemi.»
— Non ho detto niente del genere.
— Ma l’hai pensato.
Galina sentì qualcosa dentro di sé spostarsi. La speranza che lui potesse capirla si stava lentamente sciogliendo, lasciando spazio a qualcosa di duro.
— Adesso mi accusi persino dei miei pensieri?
— Sto semplicemente constatando un fatto.
Vuoi sempre essere al centro dell’attenzione.
È stancante.
— Al centro dell’attenzione?
Io sono rimasta sei ore in cucina mentre tu stavi con gli invitati.
Sono andata tre volte al supermercato.
Mi sono bruciata la mano.
E secondo te volevo stare al centro dell’attenzione?
— Vedi?
Hai già iniziato a elencare le tue imprese.
È esattamente questo che intendo.
Vera trattenne il respiro.
— Dima, smettila.
Adesso stai esagerando.
— Vera, perché ti intrometti?
Questa è una questione tra me e mia moglie.
Galina guardò suo marito.
Otto anni di matrimonio.
Otto anni di vita insieme.
E solo in quel momento riuscì finalmente a vedere davvero chi aveva davanti.
— Dmitrij, ti farò una domanda.
Solo una.
E voglio che tu mi risponda sinceramente.
— Dimmi.
— Se al posto mio ci fosse stata un’altra persona — una tua collega o un’amica di tua madre — e avesse aiutato a preparare il cibo, avresti detto agli invitati che aveva cucinato tutto Anna Sergeevna?
Lui sbuffò sprezzante.
— Certo che no.
Sarebbe stata una scortesia.
— Una scortesia.
Ma nei miei confronti è educazione?
— Tu sei mia moglie.
Sei obbligata ad aiutare.
Non è certo un’impresa. È la normalità.
— Sono obbligata.
Ho capito.
Vera andò verso la finestra e voltò le spalle.
Le sue spalle erano rigide.
— Galya, lascia che ti accompagni a casa.
È tardi.
— Aspetta, Vera.
Voglio finire questa conversazione.
Dmitrij incrociò le braccia.
— Cos’altro?
— Hai detto che io non ho bisogno di complimenti.
Spiegamelo meglio.
Perché esattamente io non ne avrei bisogno?
— Perché sei mia moglie.
Io ti apprezzo comunque.
Cos’altro vuoi? Una medaglia?
— Mi apprezzi.
E per questo mi hai umiliata davanti alla tua famiglia.
Ti sei preso il merito del mio lavoro.
E adesso pretendi persino che io menta ai tuoi amici.
— Che parola pesante, «umiliata».
Sei proprio una star del melodramma.
Galina annuì.
Non a lui.
A se stessa.
Aveva preso una decisione.
— Sai una cosa?
Hai ragione.
Non ho bisogno di complimenti.
E non ho bisogno di dimostrarti niente.
— Ah, eccoci.
Adesso arriveranno le lacrime e le porte sbattute.
— No, Dmitrij.
Non ci saranno né lacrime né porte sbattute.
Si tolse il grembiule, lo piegò con cura e lo appoggiò sullo schienale della sedia.
— Vera, grazie.
Di’ ad Anna Sergeevna che sono stata felice di averla aiutata.
Davvero.
— Galya, aspetta…
— Devo andare.
Dmitrij rise con sarcasmo.
— Vai pure, fai l’offesa.
Domattina mi chiamerai e chiederai scusa.
Galina prese la borsa dallo scaffale.
Lo guardò con calma.
Senza calore.
Senza rabbia.
Semplicemente lo guardò.
— No, Dmitrij.
Non ti chiamerò.
La porta si chiuse silenziosamente dietro di lei.
Niente scenate.
Niente teatro.
Vera si voltò verso il fratello.
Sul suo viso c’erano stupore e crescente paura.
— Dima, cosa hai fatto?
— Oh, andiamo.
Si arrabbierà un po’ e le passerà.
Dove vuoi che vada?
— Hai sentito come ti parlava?
Hai visto i suoi occhi?
— Vera, non drammatizzare.
Una normale offesa femminile.
Domani chiamerà e vorrà fare pace.
Si sentirono dei passi nel corridoio.
Anna Sergeevna apparve sulla porta della cucina, stringendosi la vestaglia intorno al corpo.
— Che cos’è tutto questo rumore?
Galina se n’è già andata?
Vera rimase in silenzio.
Guardava suo fratello.
— Vera?
Che cosa è successo?
— Mamma, chiedilo a tuo figlio.
Dmitrij alzò gli occhi al cielo.
— Non è successo niente di grave.
Galya si è offesa perché ho fatto i complimenti a te davanti agli invitati per la tavola.
— Cosa significa che mi hai fatto i complimenti?
— Ho detto che avevi cucinato tu.
Per renderti felice.
Anna Sergeevna aggrottò la fronte.
— Ma io non ho cucinato. Ho solo tagliato il pane e sistemato i piatti.
Tutto il resto l’hanno fatto Galya e Vera.
— Che differenza fa?
— Fa una grande differenza, Dmitrij.
Hai mentito ai miei invitati.
— Per te!
— Io non te l’ho chiesto.
E non sarei stata felice se lo avessi saputo.
Il telefono di Dmitrij emise un suono.
Lo tirò fuori e guardò lo schermo.
Il suo volto cambiò.
— Cos’è? — chiese Vera avvicinandosi.
Lui le mostrò lo schermo in silenzio.
Era un messaggio di Galina.
Breve.
Chiaro.
Senza una parola di troppo.
**«Divorzio.
Non venire a casa oggi.
Domani verrai a prendere le tue cose.
E non dimenticare di fare i complimenti a te stesso: te li meriti.»**
Vera lo lesse ad alta voce.
Anna Sergeevna sobbalzò.
— Dice sul serio?
— Certo che no!
È isterica!
— Dima — disse lentamente Vera — ho visto il suo viso.
Non era isteria.
Era una decisione.
— Sciocchezze!
La chiamerò subito e le spiegherò tutto…
Compose il numero.
Uno squillo.
Due.
Tre.
Segreteria telefonica.
Il numero non era temporaneamente disponibile.
Richiamò.
Lo stesso risultato.
— Mi ha bloccato.
Mi ha bloccato!
— E perché sei sorpreso?
— Ma per quale motivo?
Per un po’ di cucina?
Vera scosse la testa.
— Non è per la cucina, Dima.
È per il modo in cui le hai parlato.
Ero lì.
Ho sentito tutto.
È stato semplicemente terribile.
Anna Sergeevna si lasciò cadere pesantemente su una sedia.
— Raccontami tutto.
Dall’inizio.
Vera raccontò ogni cosa.
Parola per parola.
Frase per frase.
Dmitrij ascoltava e, a ogni frase, la sua espressione cambiava.
Prima irritazione.
Poi preoccupazione.
Infine qualcosa che assomigliava alla paura.
— Ma non volevo dire questo…
Volevo solo dire che…
— Che cosa esattamente, figliolo?
Che tua moglie deve lavorare per la tua famiglia senza mai aprire bocca?
— No!
Che non aveva bisogno di mettersi in mostra…
— Non si stava mettendo in mostra.
Non aveva detto assolutamente nulla.
Sei stato tu a iniziare questa discussione.
— Volevo avvertirla…
— Di cosa?
Di non osare dire che aveva cucinato?
Nella sua stessa famiglia?
Dmitrij si prese la testa tra le mani.
— Non capite.
Non volevo ferirla.
Semplicemente…
— Volevi controllarla — concluse Vera al posto suo.
— Volevi che conoscesse il suo posto.
Come un cane. Volevi che fosse grata perché avevi avuto la bontà di sposarla.
— No!
— Allora perché hai detto che non aveva bisogno di complimenti?
Perché hai definito il suo desiderio di essere riconosciuta «mettersi in mostra»?
Lui rimase in silenzio.
— Perché hai detto che era obbligata ad aiutare?
Silenzio.
Anna Sergeevna parlò piano.
— Dmitrij, ti ho cresciuto da sola.
Ti ho perdonato molte cose.
Ma questa…
Galina è una brava donna.
Non ha mai preteso nulla.
È semplicemente rimasta al tuo fianco.
E tu…
— Domani la chiamerò.
Le spiegherò tutto.
Capirà.
— Non capirà — disse Vera, sedendosi davanti a lui.
— Hai superato il limite.
E lei lo ha visto.
Non si è semplicemente offesa.
Non si è semplicemente rattristata.
Ha visto.
Ha visto chi sei davvero.
Cosa pensi di lei.
Come sei disposto a trattarla.
— Ma io la amo!
— La ami?
Allora perché ti piaceva umiliarla?
Ho visto la tua faccia, Dima.
Ti piaceva.
Dmitrij alzò la testa.
Nei suoi occhi c’era la confusione di un uomo che, per la prima volta, aveva guardato nello specchio senza riconoscere la persona riflessa.
— Io… io non…
— È esattamente quello che è successo.
E lei lo ha visto.
Per questo se n’è andata.
Senza scenate.
Senza urla.
Se n’è semplicemente andata.
Perché ha capito che, se oggi sei così, domani sarà peggio.
Anna Sergeevna si alzò.
— Ho sessantacinque anni.
Pensavo che questa giornata sarebbe stata una festa. Invece è diventata la giornata in cui ho capito di non conoscere mio figlio.
Andò verso la camera da letto.
Vera prese la borsa.
— Vera, aspetta.
Cosa devo fare?
— Non lo so, Dima.
Davvero non lo so.
Galya non è il tipo di donna che cambia idea facilmente.
Non tornerà strisciando e chiedendo scusa.
Non aspetterà che tu cambi.
Ha preso una decisione.
E l’ha presa in fretta.
Perché certe decisioni non hanno bisogno di molto tempo per essere prese.
Quando qualcuno ti mostra chi è, credigli la prima volta.
La porta si chiuse.
Dmitrij rimase solo.
Con il telefono in mano.
Con il messaggio ancora sullo schermo.
E con una consapevolezza arrivata troppo tardi.
«Non dimenticare di fare i complimenti a te stesso: te li meriti.»
Sì.
Se li meritava.
Esattamente quelli. Una cucina vuota dopo la festa.
Un numero bloccato.
I documenti del divorzio.
Aveva ottenuto esattamente ciò che meritava.