— Lilla, abbiamo un piccolo problema — disse Marek durante la cena. — Mamma vuole che torniamo da lei.
— Va bene, certo. Possiamo andare — rispose Lilla senza esitazione. — Cosa dobbiamo portarle? — Non intendevo questo — disse Marek, facendo una smorfia. — Vuole che tu vada da lei per aiutarla a occuparsi del signor Gábor.
Lilla lo guardò perplessa.
— Ma finora non se ne è occupata tua madre? E poi, se non te ne sei accorto, il tuo patrigno non mi ha mai avuto particolarmente in simpatia. E tua madre sembra aver passato tutta la vita a cercare qualcosa che non le andasse bene in me.
— Questo ormai non conta. Mia madre ha bisogno di aiuto. Dice che da sola non ce la fa più.
— Non capisco, Marek. Io cosa c’entro? È il tuo patrigno. Ti ha cresciuto lui, quindi occupatene tu.
— Lo sai che lavoro tutto il giorno. Tu invece lavori da casa. E poi certe cose le donne le sanno fare meglio. Hai mai visto un uomo occuparsi di un familiare malato, correndo avanti e indietro per la casa?
— Certo che no — ribatté Lilla amaramente. — Perché svuotare una bacinella, pulire lo sporco e girare nel letto una persona malata non è mai stato considerato un lavoro da uomini.
Fece una breve pausa e aggiunse:
— E visto che parli di bacinelle, non mi entusiasma affatto l’idea di dover pulire dopo il tuo patrigno. Per me è un estraneo. Inoltre, si è sempre comportato malissimo con me.
— Ricominciamo con questa storia! — esplose Marek. — Stiamo parlando di una persona gravemente malata. E mia madre è anziana. Davvero non riesci a darle una mano? È pur sempre la tua famiglia.
— La tua “famiglia” mi dava sui nervi già quando vivevamo con loro — rispose Lilla. — Non passava un giorno senza una discussione.
E, in fondo, aveva ragione.
La madre di Marek e il suo patrigno avevano trattato Lilla fin dall’inizio come se fosse una persona di serie B, qualcuno che non meritava nemmeno di appartenere alla loro famiglia. Non le avevano mai permesso di dimenticare che veniva dalla campagna.
Marek l’aveva sposata nonostante la loro opposizione, e loro non glielo avevano mai perdonato.
Tuttavia, non riversavano la loro rabbia sul figlio. Preferivano sfogarsi su Lilla, una ragazza tranquilla proveniente da una piccola città, convinti che fosse arrivata nella capitale soltanto per trovare un marito benestante.
Ai loro occhi Marek era un partito perfetto: bello, sicuro di sé, con un presunto ottimo stipendio e un lavoro prestigioso. Quanto ci fosse di vero era discutibile, ma ogni madre tende a considerare il proprio figlio il migliore di tutti.
Secondo loro, il figlio perfetto avrebbe dovuto portare a casa una bella ragazza della capitale, con un appartamento di proprietà, dei risparmi e le giuste conoscenze. Di certo non una ragazza di campagna che, al primo tentativo, non aveva nemmeno saputo avviare la lavastoviglie.
Lilla aveva appena terminato l’università con ottimi risultati, ma non aveva ancora trovato un lavoro stabile. Quando aveva conosciuto Marek, lavorava come cameriera in un bar.
Marek, però, si era innamorato di lei nonostante tutto.
Gli piacevano la sua indole tranquilla, la sua bellezza naturale e il fatto che fosse completamente diversa dalle donne che aveva frequentato in passato.
Dopo sei mesi le aveva chiesto di sposarlo.
Lilla aveva accettato, nonostante i suoi genitori l’avessero messa cautamente in guardia.
C’era qualcosa, in quel giovane così elegante e sicuro di sé, che non li convinceva.
— Perché, mamma? — aveva chiesto Lilla. — Che cosa avete contro di lui?
— Non lo so, tesoro — aveva risposto la madre con tristezza. — Ti ama davvero?
— Certo!
— E allora perché non vuole farci conoscere i suoi genitori?
Quella era stata la prima goccia amara in un calice pieno di dolci illusioni.
I genitori di Marek avevano infatti dichiarato apertamente di non avere alcun interesse a conoscere “la gente del paese”, soprattutto perché era povera.
Secondo loro, quelle persone non avevano nulla da offrire. Dovevano restare nel loro mondo e non interferire con la loro vita. Arrivarono persino a rifiutare qualsiasi contributo dei genitori di Lilla per il matrimonio. Volevano far capire loro molto chiaramente quale fosse il loro posto.
Li invitarono comunque generosamente alla cerimonia, ma gli altri parenti avrebbero dovuto restare a casa.
E tutto questo veniva detto apertamente davanti a Lilla.
Prima del matrimonio, lei e Marek erano andati a vivere dai suoi genitori, perché la loro casa era grande, confortevole e ben riscaldata.
Marek, però, non aveva mai difeso Lilla, nemmeno quando vedeva quanto le loro parole la ferissero.
Per la prima volta, Lilla aveva cominciato a chiedersi se avesse fatto un errore.
Ma Marek sapeva essere incredibilmente dolce, premuroso e affettuoso, soprattutto quando erano soli.
Ogni volta i suoi dubbi si dissolvevano tra i suoi baci e le sue parole tenere.
Poco dopo il matrimonio, Lilla, che aveva concluso gli studi con risultati eccellenti, ricevette un’ottima proposta di lavoro. Inoltre, poteva svolgere il lavoro da casa.
Marek però non voleva nemmeno sentirne parlare.
Secondo lui, una moglie doveva restare a casa, cucinare, pulire, occuparsi della famiglia e creare per il marito un ambiente confortevole.
Quella volta, però, Lilla si ribellò.
Non voleva sprecare gli anni di studio né permettere che le sue capacità professionali andassero perdute.
Inoltre, sentiva sempre più forte il bisogno di non dipendere completamente dal marito dal punto di vista economico. Accettò così un posto come analista specializzata presso un’ottima azienda.
Ben presto i suoi superiori si accorsero delle sue capacità e iniziarono ad apprezzare il suo lavoro.
Ma questo colpì inaspettatamente l’orgoglio di Marek.
La sua “moglie di campagna” guadagnava infatti molto più di lui.
Agli occhi dei suoi genitori, però, Lilla rimase per sempre soltanto una cameriera.
Erano convinti di sapere perfettamente che tipo di donne lavorassero nei ristoranti e nei bar.
E lavorare da casa? Secondo loro significava semplicemente passare tutto il giorno davanti al computer a giocare.
Il loro disprezzo si manifestava praticamente in ogni situazione.
E mentre in molte famiglie la principale fonte di conflitti è la suocera, in quella famiglia il problema più grande era proprio Gábor.
Il patrigno di Marek si comportava come se la sua missione nella vita fosse criticare e umiliare continuamente Lilla.
Spesso entrava nella sua stanza senza nemmeno bussare, persino mentre lei era impegnata in videoconferenze di lavoro.
— Quella riunione puoi finirla più tardi! Adesso dimmi dove devo cliccare per entrare nell’home banking! Come sarebbe che non hai tempo? È venuto tuo suocero a chiederti aiuto e tu non sai nemmeno rispondergli come si deve? A quanto pare Marek non ti ha ancora educata abbastanza. Stasera parlerò con lui!
Le sue urla arrivavano spesso perfino al microfono.
Lilla moriva di vergogna e, a volte, era costretta a interrompere la riunione prima del previsto.
Le critiche arrivavano da ogni direzione.
— Che razza di poltiglia verde hai preparato stavolta?
— Perché non ci hai messo l’uovo?
— Perché non hai messo prima i panni in ammollo?
— Chi stira le camicie in questo modo?
— Quando hai intenzione di pulire davvero la polvere?
Lilla capì gradualmente di non poter più vivere così.
Decise di trasferirsi in un appartamento in affitto.
Marek, naturalmente, protestò.
— Ma perché? L’affitto costa un sacco di soldi.
— In compenso avrò una vita tranquilla — rispose Lilla con una decisione che persino lui non si aspettava. — Tu puoi restare, se vuoi. Io me ne vado.
Marek la fissò per qualche istante.
Poi capì che questa volta Lilla faceva sul serio.
Cominciò a fare le valigie anche lui.
Gábor andò su tutte le furie.
Era abituato al fatto che Lilla gli cucinasse ogni giorno, pulisse la casa, lo aiutasse e si occupasse del benessere di tutta la famiglia.
Ma durante una delle discussioni si sentì improvvisamente male.
Tacque, barcollò e crollò a terra.
In seguito, i soccorritori scoprirono che aveva avuto un ictus emorragico.
Fu portato in ospedale e Marek andò con lui.
Nel frattempo Lilla raccolse le ultime cose e si trasferì nel suo appartamento. La madre di Marek, Nóra, cambiò improvvisamente atteggiamento.
Cominciò a implorare Lilla di restare e arrivò persino a chiamarla “tesoro”.
Lilla, però, non ne fu affatto felice.
Dopo l’ictus, Gábor era rimasto paralizzato alle gambe e aveva bisogno di assistenza continua.
Quando fu dimesso dall’ospedale, divenne evidente che Nóra non sarebbe riuscita a occuparsi di lui da sola.
Anche le badanti professionali duravano appena qualche giorno.
Alla fine si rivolse al figlio e alla nuora.
Quando Marek propose a Lilla di tornare a vivere dalla madre, lei rifiutò.
— Non voglio tornare dai tuoi genitori.
— E se fossi io a rifiutarmi di aiutare i tuoi genitori? Cosa diresti?
Lilla lo guardò.
— Se ricordo bene, quando i miei genitori avevano bisogno di soldi, tu ti sei rifiutato di aiutarli. Io ho dovuto chiedere un prestito. E per quanto riguarda il modo in cui la tua famiglia si è comportata prima del nostro matrimonio, preferirei non parlarne.
— Era diverso.
— Davvero? Allora cercavo di capire le tue ragioni. Ora ti sto proponendo di assumere una persona che si occupi di lui. Perché dobbiamo trasferirci là?
Marek sapeva che aveva ragione.
Ma non riusciva ad ammetterlo.
— Gábor non sopporterebbe di avere un estraneo in casa.
Lilla sorrise amaramente.
— Davvero pensi che un uomo costretto a letto possa decidere tutto? Chi pretende troppo, alla fine può ritrovarsi senza niente.
— Quindi ti rifiuti di andare?
— Sì.
Marek rimase in silenzio per qualche istante.
Poi disse freddamente:
— Allora divorziamo.
Si aspettava che Lilla scoppiasse a piangere, lo abbracciasse e lo implorasse di salvare il loro matrimonio.
Lei, invece, sorrise appena e uscì dalla cucina.
— Hai ventiquattro ore per pensarci! — le urlò dietro.
La sera successiva le chiese:
— Allora? Hai deciso?
— Sì.
— Bene. Chiamo mia madre. Quando possiamo andare?
Marek era convinto che Lilla avesse accettato.
— Io non verrò mai. Decidi tu quando ti fa comodo.
— Cosa significa “io non verrò mai”?
— Significa esattamente quello che ho detto. Domani me ne vado e chiederò il divorzio. Tu fai quello che vuoi. Puoi andare da tua madre, mangiare i suoi dolci e occuparti di Gábor.
Marek impallidì.
— Non puoi parlare sul serio! Ci amiamo!
Lilla lo guardò con calma.
— Questo lo pensi tu. Mentre io amavo te, tu amavi soprattutto te stesso. Puoi continuare così. Solo che da domani vivrai a un altro indirizzo. Accanto alla tua adorata mamma.
Marek la fissò incredulo.
Non aveva mai preso seriamente in considerazione l’idea che Lilla potesse davvero lasciarlo. Dopotutto, secondo lui, le aveva offerto comodità e sicurezza.
O almeno era così che preferiva raccontarsela.
Inoltre, gli piaceva la comodità che sua moglie gli garantiva.
Era bella, ordinata, sapeva fare tutto e in casa era sempre pulito.
La sua zuppa all’acetosella, poi, secondo lui era semplicemente perfetta.
— Non dire sciocchezze — tentò di recuperare la situazione.
— La tua famiglia non aspetta me — rispose Lilla stancamente. — Aspetta una badante gratuita. Dopo tutti questi anni, conosco abbastanza bene la tua famiglia.
— Ti rendi conto di quello che stai facendo?
— Sì. Ho preso questa decisione molto tempo fa. E non la cambierò.
Mezz’ora dopo era già fuori dalla porta.
Aveva preso soltanto uno zaino.
Nel suo appartamento in affitto aveva già tutto il necessario.
Marek rimase lì, solo e completamente confuso.
In quel momento squillò il suo telefono.
Era sua madre.
— Tesoro, quando venite? Non ho chiuso occhio tutta la notte. Gábor mi ha completamente sfinita! Di’ a Lilla di comprarmi domani qualcosa per calmarmi. Prenda qualcosa senza ricetta. Tanto lei ha tempo.
Poi continuò:
— Potrebbe anche aiutarmi un po’, perché devo andare dal parrucchiere. Gábor ha bisogno di essere cambiato spesso, sai in che condizioni è.
Marek rimase in silenzio.
All’improvviso capì tutto.
Forse Lilla era molto più intelligente di quanto avesse mai voluto ammettere.
Se n’era andata proprio al momento giusto. Ma adesso cosa avrebbe fatto lui?
— Mamma, per ora legati i capelli in una coda — disse per guadagnare tempo. — Ti farà sembrare più giovane. E credo di aver visto qualche calmante nel tuo bagno.
— E Lilla dov’è? — domandò Nóra con sospetto.
Marek inspirò profondamente.
— Ci stiamo separando.
Dall’altra parte calò il silenzio.
Poi Nóra esplose:
— Sei impazzito?! Vuoi divorziare proprio adesso? Non potevi aspettare ancora un po’? Pensi che io possa distruggermi da sola occupandomi di Gábor? Io contavo sul fatto che Lilla mi avrebbe aiutata! E tu vuoi divorziare?! Complimenti, sai proprio come prenderti cura di tua madre!
E riattaccò.
Marek rimase seduto, fissando il vuoto.
Nel frattempo, Lilla camminava per le strade della sera.
Dopo tanto tempo si sentiva finalmente leggera.
Non provava quasi più emozioni.
Tutto il dolore che aveva portato dentro per anni sembrava essersi finalmente consumato.
Poi, all’improvviso, ricordò qualcosa.
Si fermò accanto a un cestino, allungò la mano e vi lasciò cadere un oggetto.
— Signorina, le sono cadute le chiavi! — le gridò un passante.
Lilla si voltò.
— Non mi sono cadute. Le ho buttate.
— Perché?
Lei sorrise.
— Appartenevano alla mia vecchia vita. Ho chiuso quella porta e non ho più bisogno delle chiavi. Non ho intenzione di tornare indietro.
E aveva ragione.
Il passato doveva rimanere passato.
Avrebbe comprato nuovi vestiti per l’inverno. E, in fondo, avrebbe ricominciato tutto da capo.
Inoltre, proprio in quei giorni, aveva ricevuto una promozione al lavoro.
Lilla sistemò meglio la tracolla dello zaino, inspirò profondamente e riprese a camminare. Questa volta andava incontro a una vita che sarebbe appartenuta soltanto a lei.
E per la prima volta dopo molto tempo, sapeva con certezza che davanti a sé l’aspettavano giorni migliori.