— Alla casa di campagna, mamma! D’ora in poi potrai riposarti lì quanto vuoi e non dovrai più chiedere il permesso a nessuno — disse Ilja ad alta voce, sollevando il bicchiere.
Un mormorio soddisfatto si diffuse intorno alla tavola. Qualcuno sorrise, qualcun altro alzò il bicchiere per brindare insieme a Svetlana Arkad’evna, che si portò emozionata una mano al petto e guardò il figlio con gratitudine.
— Questo sì che è un vero regalo! — disse la suocera di Vittoria. — Sapevo che non avresti mai lasciato tua madre senza un posto tutto suo.
Vittoria si voltò lentamente verso il marito.
Fino a quel momento aveva creduto che il pranzo di famiglia stesse procedendo in modo del tutto normale.
Era un caldo pomeriggio d’agosto. Le finestre del soggiorno erano spalancate e dal cortile entrava il profumo delle mele e del legno riscaldato dal sole.
Sul tavolo c’erano verdure tagliate, carne arrosto, erbe aromatiche, formaggi e frutta. I parenti parlavano del raccolto, dei programmi per l’autunno e delle ultime novità riguardo alle case di campagna.
Ora, però, tutti guardavano Svetlana Arkad’evna, che riceveva le congratulazioni con una sicurezza tale da sembrare che avesse già le chiavi e i documenti di proprietà nella borsa.
— Quale casa di campagna le hai regalato? — chiese Vittoria.
Ilja sorrise appena.
— Naturalmente la nostra.
Non ne abbiamo un’altra.
— Quella vicino a Oziorny?
— Sì.
Ho pensato che la mamma ne avesse più bisogno di noi.
Noi possiamo andarci nei fine settimana.
Vittoria non rispose subito.
Suo marito era seduto accanto a lei e si serviva tranquillamente delle verdure, mostrando un’assoluta soddisfazione.
Sul suo volto non c’era neppure un’ombra di dubbio o imbarazzo.
Sembrava davvero convinto di aver fatto qualcosa di generoso e giusto.
— Hai sistemato i documenti ufficiali? — domandò Vittoria.
— Quasi.
Mancano solo alcune pratiche.
Domani sistemeremo tutto.
Svetlana Arkad’evna si entusiasmò ancora di più.
— Ho già deciso cosa cambierò.
Il vecchio melo vicino alla sauna deve essere abbattuto. Fa solo ombra.
La recinzione verso la strada deve diventare più alta.
E possiamo demolire il piccolo capanno.
Vittoria la guardò.
— Perché volete abbattere il melo?
— È d’intralcio.
Lì potremmo costruire un bel gazebo.
— Un gazebo?
— Un gazebo chiuso, naturalmente.
Così non entrano gli insetti.
E il vialetto deve essere allargato.
Se mia sorella viene con la sua famiglia, dobbiamo starci tutti comodamente.
Ilja annuì.
— La mamma desiderava da anni un posto dove poter trascorrere tutta l’estate.
— In realtà finora ci ho passato tutta l’estate — osservò Svetlana Arkad’evna. — Solo che mi sentivo un’ospite.
Ora finalmente potrò sistemare tutto come voglio.
Cominciò a elencare chi avrebbe dormito dove, a chi avrebbe dato la cameretta e chi avrebbe ospitato nella sauna dopo la ristrutturazione.
Vittoria ascoltò tutto senza interromperla.
Non voleva litigare davanti ai parenti, anche se nella sua mente le domande si susseguivano una dopo l’altra.
Non gli chiese quando avesse deciso che poteva disporre dei suoi beni.
Non gli ricordò che quel terreno era suo da molto prima che conoscesse Ilja.
Si limitò a osservare il volto del marito.
Ilja sorrideva.
Si godeva l’attenzione dei parenti, la gratitudine della madre e la sensazione di poter rendere felice qualcuno con un solo gesto.
C’era però un piccolo problema.
Non aveva nulla da regalare. Vittoria aveva acquistato quel terreno nove anni prima, quando non sapeva nemmeno che Ilja esistesse.
Il terreno non era grande: circa seicento metri quadrati, con una vecchia casa a un piano, un capanno storto e un angolo selvaggio dietro la recinzione.
Il precedente proprietario viveva lì da anni con la figlia e voleva vendere la proprietà a qualcuno che non l’avrebbe lasciata andare in rovina.
Vittoria era andata a vederla in un piovoso pomeriggio di aprile.
Il terreno era ancora bagnato, il sentiero sprofondava sotto le sue scarpe e dalla grondaia cadevano continuamente gocce d’acqua.
La casa era semplice, ma solida.
Aveva due stanze, una piccola cucina e una veranda.
Vittoria aveva passeggiato per quasi un’ora sul terreno.
Il vicino di destra le aveva detto che in primavera l’acqua ristagnava in un punto per diversi giorni.
Una donna della casa di fronte l’aveva avvertita che il vecchio susino aveva quasi smesso di dare frutti.
Il venditore le aveva mostrato sinceramente una crepa nelle fondamenta del capanno e spiegato che probabilmente il tetto della casa avrebbe dovuto essere sostituito entro qualche anno.
Nonostante tutto, Vittoria lo comprò.
Firmò il contratto, registrò ufficialmente la proprietà a suo nome e ricevette il relativo certificato. Mise tutti i documenti in una spessa cartellina blu e la conservò nella cassaforte di casa.
Per i primi due anni andò lì quasi ogni fine settimana.
Prima ripulì il terreno.
Poi assunse degli operai per demolire il vecchio capanno e sistemare il sentiero.
Non ristrutturò completamente la casa. Riparò la veranda, sostituì alcune assi e fece installare un nuovo impianto elettrico.
Tre anni dopo l’acquisto fece costruire la sauna.
Cercò a lungo il posto giusto, consultò degli specialisti, calcolò le spese e seguì personalmente i lavori.
Non voleva una costruzione enorme che occupasse metà del terreno.
Alla fine venne realizzata una piccola sauna ben curata, con una stanza per riposarsi e una veranda aperta.
Più tardi creò anche un giardino.
Piantò due meli, un pero, un ciliegio, cespugli di uva spina e alcuni cespugli di ribes.
Conservò il vecchio melo vicino alla sauna.
In primavera si riempiva di fiori, d’estate offriva una piacevole ombra fresca e ad agosto i suoi rami si piegavano sotto il peso delle mele.
Quel terreno era diventato un luogo dove Vittoria non andava per dovere.
Si riposava, curava il giardino, leggeva sulla veranda, raccoglieva la frutta e a volte trascorreva ore senza nemmeno guardare il telefono.
Conosceva il punto in cui il terreno asciugava più rapidamente in primavera, quale parte del giardino fosse migliore per gli ortaggi e quali rami del vecchio melo dovessero essere potati dopo l’inverno.
Aveva conosciuto Ilja cinque anni prima, alla festa di compleanno di un conoscente comune.
Ilja lavorava come tecnico di impianti di climatizzazione, girava per tutta la città e riusciva a raccontare anche le storie più semplici in modo da far ridere tutti.
A Vittoria piaceva il fatto che non cercasse di sembrare più importante o più ricco di quanto fosse.
Qualche mese dopo iniziarono a vivere insieme.
Ilja si trasferì nell’appartamento di Vittoria, ma fin dal primo giorno si offrì di contribuire alle spese e non trattò mai quella casa come qualcosa che gli fosse stato regalato semplicemente perché erano diventati una coppia.
Nei fine settimana andavano insieme al terreno.
All’inizio Ilja diceva:
— È davvero bello qui, nel tuo terreno.
Poi:
— Qui stiamo proprio bene.
Dopo il matrimonio, però, il modo in cui parlava cominciò lentamente a cambiare.
— Nel nostro terreno dobbiamo cambiare la pompa.
— Nella nostra proprietà non c’è abbastanza spazio vicino alla sauna.
— Dobbiamo sistemare la nostra casa di campagna.
A volte Vittoria lo correggeva con calma.
— Il terreno è mio.
L’ho comprato molto prima di conoscerti.
Ilja rideva.
— Lo so.
È solo che ora siamo sposati.
All’epoca Vittoria non vedeva alcun pericolo serio.
Pensava che il marito parlasse così per abitudine.
In effetti Ilja aiutava molto con il terreno: riparava gli attrezzi, tagliava l’erba, trasportava materiali e vi trascorreva parecchio tempo.
Ma il fatto che qualcuno aiuti a occuparsi di una proprietà non lo rende proprietario.
Come Vittoria avrebbe scoperto in seguito, Ilja la pensava diversamente.
Svetlana Arkad’evna visitò il terreno per la prima volta dopo il loro matrimonio.
Rimase una settimana, poi altre due.
L’estate successiva praticamente non se ne andò più.
Vittoria non aveva problemi.
La suocera curava le aiuole, raccoglieva la frutta, puliva la veranda e di solito la informava quando voleva invitare sua sorella o qualche conoscente.
Il problema non era la sua presenza.
Erano le cose che diceva.
Con i vicini, per esempio, Svetlana Arkad’evna raccontava:
— Finalmente mio figlio mi ha procurato una vera casa di campagna.
Un’altra volta disse:
— Ilja ha comprato un terreno molto bello. La casa aveva solo bisogno di qualche lavoro.
Un giorno Vittoria la sentì parlare vicino al cancello e guardò sorpresa il marito.
— Perché tua madre dice che hai comprato tu il terreno?
Ilja fece spallucce.
— Le piace raccontarla così.
— Non le piace la verità?
— Che importanza ha quello che dice ai vicini?
Vittoria decise di non farne un problema. Credeva sinceramente che Svetlana Arkad’evna volesse soltanto vantarsi del figlio e che le sue parole non avessero grande importanza.
Ora, seduta al tavolo di famiglia, capì di essersi sbagliata.
Sua suocera non stava semplicemente raccontando agli altri una storia conveniente.
Con il tempo aveva iniziato a crederci anche lei.
Dopo il pranzo, i parenti continuarono a discutere delle future modifiche.
— La recinzione deve diventare più alta — disse Svetlana Arkad’evna.
— Dalla strada si vede tutto.
— Perché volete chiudervi così tanto? — domandò un cugino di Ilja.
— Perché adesso sono io la padrona di casa.
Vittoria alzò lo sguardo.
Sua suocera non se ne accorse nemmeno.
Stava già parlando delle persone che avrebbe chiamato a settembre per abbattere gli alberi.
— Il vecchio melo lo taglierò sicuramente.
E anche il ciliegio vicino al vialetto.
— Il ciliegio non dà fastidio a nessuno — disse Vittoria.
— Per ora.
Se mettiamo una nuova recinzione, lo spazio si restringerà.
— E chi ha deciso per la nuova recinzione?
— Io.
Adesso posso decidere.
Ilja rise sottovoce.
— La mamma si è già sistemata.
Vittoria non disse nulla.
Quella sera, quando gli ospiti se ne furono andati, sparecchiò la tavola e mise i piatti al loro posto. Poi uscì sul balcone.
Ilja rimase a lungo al telefono con sua madre.
Parlavano delle pratiche, dei progetti per l’autunno e delle persone che Svetlana Arkad’evna voleva invitare nella casa di campagna.
— Domani troverò i documenti — le promise Ilja.
— Non preoccuparti.
Vittoria lo sentì dalla porta aperta.
Non intervenne.
La mattina seguente Ilja si alzò prima del solito.
Fece colazione, controllò i messaggi ed entrò nello studio.
— Vika, dove sono i documenti del terreno?
Vittoria era seduta alla scrivania e leggeva le sue email di lavoro.
— Perché?
— Te l’ho detto ieri.
Dobbiamo completare le pratiche.
— Che cosa vuoi fare esattamente?
Ilja sospirò irritato.
— Il contratto di donazione per la mamma.
— Sei già stato da un notaio?
— No.
Prima mi servono i documenti.
Controllerò cosa abbiamo e poi scoprirò come procedere.
— Che cosa vuoi regalarle esattamente?
— Il terreno e la casa.
Perché continuiamo a parlare della stessa cosa?
Vittoria chiuse il computer.
— Voglio capire esattamente come hai intenzione di fare.
— Normalmente. Raccogliamo i documenti, li presentiamo dove serve e la mamma diventerà proprietaria.
— “Raccogliamo”?
— Sì.
Tu firmerai dove necessario.
— E se non firmo?
Ilja aggrottò la fronte.
— Perché non dovresti?
— Perché non ho intenzione di regalare il mio terreno a tua madre.
Mi guardò come se gli avessi negato qualcosa che considerava già suo.
— Ieri tutti hanno sentito cosa ho promesso.
— L’ho sentito.
— Anche i parenti.
— Questo non trasforma una promessa in un contratto.
Ilja cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza.
— Vika, la mamma ci aiuta da anni.
Trascorre quasi tutta l’estate lì.
È importante per lei.
— E per questo hai deciso di regalarle il mio terreno?
— Non è solo tuo.
Siamo sposati.
— Hai deciso da solo?
— Secondo la legge, i beni dei coniugi sono comuni.
Lo disse con una sicurezza quasi didattica, come se fosse qualcosa di ovvio.
Vittoria lo fissò per alcuni secondi.
Ora capiva che non si trattava semplicemente del desiderio di rendere felice sua madre.
Ilja credeva davvero che il matrimonio gli desse il diritto di decidere su qualsiasi cosa appartenesse a sua moglie.
— Hai mai visto i documenti del terreno? — domandò.
— Perché è importante?
— È molto importante.
— Mi avevi detto che erano nella cassaforte.
— Hai mai aperto la cartellina?
— No.
Perché avrei dovuto?
— E nonostante questo non hai avuto problemi a regalarlo.
Ilja allungò una mano verso il tavolo.
— Non soffermarti sulle parole.
Porta i documenti e guardiamoli con calma.
Vittoria si alzò.
La cassaforte si trovava nella parte inferiore di un grande armadio nello studio.
Solo lei conosceva il codice.
Ilja non si era mai interessato al suo contenuto, anche se l’aveva vista molte volte mettere dentro i documenti dell’appartamento, del terreno e dell’auto.
Vittoria digitò il codice, aprì la cassaforte e tirò fuori la cartellina blu.
Ilja allungò immediatamente la mano.
— Dammela.
Vittoria non gliela porse.
La appoggiò davanti a sé sul tavolo.
Prima tirò fuori il contratto di acquisto.
Poi il vecchio certificato di proprietà.
Infine mise sul tavolo il documento più recente, quello rilasciato prima della costruzione della sauna.
— Guarda attentamente.
Ilja si sedette.
— Cosa?
— La data di acquisto.
Trovò la riga interessata.
— Nove anni fa.
— Noi ci conosciamo da cinque anni.
— Lo so.
— Ora guarda chi risulta proprietario.
Ilja lesse attentamente.
— Tu.
— Solo io?
— Solo tu.
— E il terreno?
Vittoria gli mise davanti il secondo documento.
Ilja cominciò a leggere più lentamente.
La sicurezza scomparve dal suo volto.
Guardò più volte i documenti e poi sua moglie, come se sperasse di trovare da qualche parte una registrazione che gli desse almeno una parte della proprietà.
Non c’era nulla.
— Ma la sauna è stata costruita dopo che ci siamo sposati — disse infine.
— L’ho commissionata e pagata io.
— Ma io ho lavorato molto lì.
— Hai cambiato la pompa, riparato il tosaerba e mi hai aiutata alcune volte con la recinzione.
Questo non ti rende proprietario.
— Pensavo che dopo il matrimonio tutto diventasse comune.
— Avresti potuto chiedermelo.
— Non me l’hai mai spiegato.
Vittoria sollevò un sopracciglio.
— Te l’ho detto molte volte. Ti ho detto che avevo comprato il terreno prima di conoscerti.
Cos’altro avrei dovuto spiegarti?
— Pensavo fosse solo una formalità.
— Proprio per questo avresti dovuto prima aprire la cartellina e poi iniziare a fare regali.
Vittoria spinse i documenti verso di lui.
— Prima di regalare a qualcuno il mio terreno, avresti potuto almeno controllare i documenti che erano rimasti per tutto questo tempo nella cassaforte.
Ilja si strofinò il mento.
Il volto gli era diventato rosso.
Solo il giorno prima riceveva congratulazioni dai parenti, prometteva alla madre che avrebbe sistemato tutto e si godeva il ruolo del figlio generoso.
Ora, davanti a lui, c’erano i documenti che dimostravano chiaramente che non poteva disporre né del terreno, né della casa, né della sauna.
— E adesso cosa succederà? — chiese.
— Niente.
— Gliel’ho già promesso.
— Allora sarai tu a spiegarglielo.
— Sarà delusa.
— Anch’io lo sono stata quando ho scoperto che qualcuno aveva regalato il mio terreno senza il mio permesso.
Ilja si alzò.
— Potresti accettare.
— No.
— Perché?
— Perché è mio.
L’ho comprato io, l’ho sistemato io, ho costruito la sauna e piantato il giardino, tutto questo molto prima di conoscerti. Non ho intenzione di regalare il terreno solo perché volevi sembrare generoso davanti alla tua famiglia.
— Volevo aiutare mamma.
— Aiutala con qualcosa che appartiene a te.
Ilja chiuse bruscamente la cartellina.
— Tu vedi tutto come una questione di proprietà.
— La nostra conversazione è iniziata perché hai regalato a qualcuno qualcosa che non ti appartiene.
In che altro modo dovrei considerarla?
In quel momento il suo telefono squillò.
Sul display comparve il nome di sua madre.
Ilja guardò Vittoria e rispose.
— Sì, mamma.
Svetlana Arkad’evna parlava così forte che Vittoria riusciva a sentire dall’altra parte della stanza parole come «documenti», «recinzione», «alberi» e «pratiche».
— C’è un piccolo problema — disse Ilja.
Si fermò.
— No, non è un problema tecnico.
Un’altra pausa.
— Il terreno è intestato a Vika.
Vittoria sorrise ironicamente.
Per qualche motivo, Ilja lo disse come se lo avesse scoperto proprio in quel momento, anche se sapeva benissimo che sua moglie aveva acquistato il terreno prima del matrimonio.
— No, mamma, non posso firmare da solo.
Svetlana Arkad’evna rispose così energicamente che Ilja allontanò il telefono dall’orecchio.
— È meglio che tu venga qui — disse.
— Ne parliamo di persona.
Sua suocera arrivò due ore dopo.
Entrò in casa irritata, andò direttamente in soggiorno e lasciò la borsa sulla poltrona.
— Che significa che il terreno è intestato a Vika?
— Esattamente quello che hai sentito — rispose Vittoria.
— Ma siete sposati.
— Sì.
— Quindi tutto è comune.
— Non tutto.
Svetlana Arkad’evna guardò il figlio.
— Ieri mi hai detto che il terreno era vostro.
Ilja era vicino alla finestra ed evitava il suo sguardo.
— Mi sono sbagliato.
— Come si può sbagliare in una cosa del genere?
— Non ho controllato i documenti.
— E Vika? Forse lo nascondeva apposta?
— Non ha mai nascosto di aver comprato il terreno quattro anni prima di conoscermi.
— Ma adesso siete sposati.
— Questo non cambia chi è il proprietario di un bene acquistato prima del matrimonio. La suocera si avvicinò al tavolo e vide la cartellina aperta.
— Fammi vedere.
Vittoria girò il contratto in modo che la data fosse chiaramente visibile.
Svetlana Arkad’evna la lesse e poi prese il certificato di proprietà.
— E allora? — domandò dopo qualche secondo.
— Possiamo comunque fare un contratto di donazione.
— Possiamo — rispose Vittoria.
— Se il proprietario vuole donare qualcosa.
— Non vuoi aiutare la madre di tuo marito?
— Trascorre tutta l’estate lì.
Usa la casa, la sauna e tutto il terreno.
Cos’altro vuoi?
— Voglio sapere che domani non cambierai idea.
— Dopo la conversazione di ieri, è esattamente quello che intendo fare.
La suocera si alzò di scatto.
— Perché?
— Perché ieri hai detto di essere la padrona di casa, hai deciso quali alberi tagliare, quale recinzione mettere e quali parenti avrebbero dormito nella mia casa.
— Pensavo che Ilja avesse già sistemato tutto.
— Non poteva sistemare niente senza di me.
— Ma visto che te l’aveva promesso, non puoi mettere tuo marito in imbarazzo davanti alla famiglia solo perché non mantiene la sua promessa.
— Allora sarà lui ad assumersi la responsabilità delle sue parole.
La suocera aggrottò la fronte.
— Non farne una questione così grande.
Che differenza fa a chi è intestato il terreno?
Tanto i vostri parenti ci andranno comunque.
— Per me fa differenza.
— Sei meschina.
Vittoria non distolse lo sguardo.
— Allora facciamo una cosa davvero generosa.
— Cosa intendi?
— Dona il tuo appartamento ai tuoi vicini.
Svetlana Arkad’evna fece un passo indietro.
— Cosa?
— Vivete accanto a loro da tanti anni.
Sicuramente ti hanno aiutata molte volte. Scegli delle brave persone e regala loro il tuo appartamento.
— Quello è il mio appartamento.
— Esatto.
— Io decido a chi darlo.
— E io decido cosa fare del mio terreno.
La suocera aprì la bocca, ma non trovò risposta.
Ilja abbassò la testa.
Il paragone era troppo chiaro per poter essere nuovamente affrontato con argomenti sulla «famiglia» e sull’«aiuto».
— Per quell’appartamento ho lavorato da sola — disse infine Svetlana Arkad’evna.
— E io ho comprato da sola il terreno.
— È diverso.
— Non è affatto diverso.
La stanza piombò nel silenzio.
La suocera prese la borsa.
— Quindi non ci sarà nessun regalo?
— No.
— Ilja, hai sentito?
— Sì, mamma.
— E non farai niente?
Ilja guardò la cartellina con i documenti.
— Non posso disporre di questo terreno. Svetlana Arkad’evna chiuse nervosamente la borsa.
— Allora perché gliel’hai detto davanti a tutti?
— Ero convinto di averne il diritto.
— Avresti dovuto controllare prima.
— È proprio quello che sto cercando di spiegarti — disse Vittoria.
La suocera le lanciò uno sguardo ostile.
— Non essere contenta.
Hai messo tuo marito in una situazione imbarazzante.
— Si è messo da solo in quella situazione.
Svetlana Arkad’evna se ne andò senza salutare.
La porta si chiuse.
Ilja rimase immobile per alcuni minuti accanto alla finestra.
Poi tornò al tavolo e riaprì la cartellina.
— Credevo davvero che dopo il matrimonio avrei potuto decidere anch’io su tutto — ammise.
— Perché?
— Non lo so.
Forse perché ci andavamo insieme, lavoravo anch’io lì, mamma trascorreva tutta l’estate lì.
Con il tempo ho iniziato a considerarlo nostro.
— Puoi considerarlo come vuoi.
La proprietà non cambia per questo.
— Ora parli come se avessi cercato di ingannarti.
— Non credo che volessi falsificare la mia firma o fare qualcosa di nascosto.
Hai fatto qualcos’altro.
Hai promesso a qualcuno la mia proprietà senza nemmeno ritenere necessario chiedere alla proprietaria.
Ilja si sedette di fronte a lei.
— Pensavo che avresti accettato.
— Quando pensavi di chiedermelo?
Non rispose.
— Prima del pranzo di famiglia? Dopo che tutti avrebbero già fatto le congratulazioni a tua madre?
O solo quando sareste arrivati dal notaio?
— Volevo metterti davanti al fatto compiuto — ammise infine.
— Ed è proprio questo che mi ha fatto arrabbiare.
— Capisco.
— Non sembra.
— Cosa vuoi che dica?
Vittoria intrecciò le mani sul tavolo.
— Non voglio parole.
Voglio che tu capisca la differenza tra aiutare tua madre e disporre dei beni di qualcun altro.
Avresti potuto proporle di andarci più spesso.
Avresti potuto comprarle qualcosa di utile con i tuoi soldi.
Avresti potuto cercarle un altro terreno.
Invece hai scelto la soluzione più semplice: darle qualcosa di già pronto che però non era tuo.
Ilja si passò una mano tra i capelli.
— Detto così sembra terribile.
— Perché quello che hai fatto è stato terribile.
— Non lo vedevo in questo modo.
— Adesso guardalo di nuovo.
Quella sera parlarono per molte ore.
All’inizio Ilja diceva di essersi semplicemente abituato a considerare il terreno come una proprietà comune.
Più tardi ammise che gli piaceva il ruolo dell’uomo capace di fare un grande regalo alla propria madre.
Aveva immaginato i parenti che lo elogiavano e Svetlana Arkad’evna che raccontava a tutti quanto fosse premuroso suo figlio.
Non aveva però pensato neppure per un momento a come si sarebbe sentita Vittoria.
— Pensavo che non avresti detto di no — ripeté.
— Perché non ho reagito quando tua madre diceva che il terreno era tuo?
— Forse.
— Quindi hai scambiato la mia tranquillità per debolezza.
— Non la definirei così.
— Ma è esattamente come ti sei comportato.
Questa volta Ilja non rispose.
Vittoria non chiese immediatamente il divorzio, non buttò fuori di casa le sue cose e non fece nessuna scenata.
Voleva prima capire se suo marito fosse in grado di rendersi conto che quanto era successo non era semplicemente un malinteso riguardo ad alcuni documenti.
Era una grave violazione della sua fiducia.
— Immagina che regalassi io la tua macchina a tua madre — gli disse.
— Davanti a tutta la famiglia. E poi semplicemente ti chiedessi di firmare i documenti.
— Mi arrabbierei.
— Anche se lei avesse viaggiato con te diverse volte?
— Sì.
— Anche se ti avesse aiutato a lavarla?
— Sì.
— Allora perché il caso del terreno sarebbe diverso?
Ilja annuì.
— Non è diverso.
Il giorno seguente telefonò a sua madre.
La conversazione durò a lungo.
Svetlana Arkad’evna cercò ancora una volta di convincerlo che Vittoria stava esagerando e che, in fondo, il terreno sarebbe rimasto comunque in famiglia.
Questa volta Ilja non le diede ragione solo per evitare un conflitto.
— Mamma, ti ho promesso qualcosa che non mi appartiene.
Vika non è obbligata a usare i suoi beni per correggere il mio errore.
Svetlana Arkad’evna gli rispose arrabbiata.
— No, non è avida.
Sono io ad aver sbagliato.
Dopo la telefonata Ilja sembrava esausto.
— Ha detto che non tornerà più alla casa di campagna.
— È una sua decisione.
— Però credo che tornerà.
— Solo dopo averci avvisati.
Ilja la guardò.
— Vuoi vietarle di andarci?
— No.
Ma d’ora in poi non inviterà ospiti senza il mio permesso, non cambierà nulla nel terreno e non dirà ai vicini che il terreno è tuo o suo.
— È giusto.
Qualche giorno dopo Ilja andò personalmente da sua madre.
Vittoria non lo accompagnò. Era una conversazione che spettava a lui e una responsabilità che doveva assumersi lui.
Tornò quella sera.
— Le ho chiesto scusa.
— E cosa ha detto?
— All’inizio ha dato la colpa a te.
Poi le ho ricordato il suo appartamento e i vicini.
Vittoria sorrise.
— Ha funzionato?
— Molto rapidamente.
Ilja le spiegò che sua madre era rimasta agitata per parecchio tempo, ma alla fine aveva ammesso di aver iniziato a comportarsi sul terreno come se fosse suo.
Non era tanto il fatto di non ricevere il terreno a infastidirla, quanto il fatto che tutti i parenti avessero già sentito parlare del «regalo».
— Sarò io a spiegarglielo — disse Ilja.
— Farai bene.
Al successivo pranzo di famiglia, Ilja parlò personalmente di ciò che era accaduto.
Non cercò di dare la colpa alla moglie e non disse che il regalo era saltato a causa di problemi burocratici.
Disse la verità.
Aveva erroneamente considerato il terreno una proprietà comune e aveva promesso alla madre qualcosa che non gli apparteneva, senza chiedere alla proprietaria.
I parenti reagirono con più calma di quanto si aspettasse.
Un suo cugino fece spallucce.
— Almeno te ne sei accorto prima di firmare.
La sorella di Svetlana Arkad’evna aggiunse:
— In realtà, avresti dovuto chiedere prima a Vika.
La suocera rimase seduta in silenzio, questa volta senza contraddire nessuno.
Ad agosto tornò ancora qualche volta alla casa di campagna.
Ora telefonava sempre prima.
Non invitava ospiti, non progettava nuove recinzioni e non parlava più di abbattere gli alberi.
Un giorno si fermò accanto al vecchio melo.
— I suoi rami pendono molto in basso.
— Taglierò quelli secchi in autunno — rispose Vittoria.
— Non lo abbatterai?
— No.
È sano.
Svetlana Arkad’evna guardò i rami pieni di mele e annuì.
— Allora non ce n’è bisogno.
Era solo una frase breve, ma Vittoria notò subito la differenza.
Sua suocera non diceva più «lo taglierò» o «decido io».
Chiedeva alla proprietaria e accettava la sua risposta.
Anche Ilja smise di parlare del terreno come se fosse una proprietà comune.
Ora diceva:
— Andiamo nella tua casa di campagna?
Oppure:
— Vuoi che ti aiuti con il tuo terreno?
Vittoria non pretendeva formalità eccessive né provava soddisfazione ogni volta che doveva correggerlo.
Per lei contava un’altra cosa:
Suo marito aveva finalmente capito che partecipare alla vita familiare non significa acquisire automaticamente diritti sulla proprietà dell’altro.
I documenti tornarono nella cartellina blu.
Vittoria rimise il contratto di acquisto, i certificati di proprietà e i documenti della sauna nella cassaforte. Non cambiò il codice.
Ilja non lo conosceva prima e, ormai, non cercò più di accedervi.
Un giorno, anzi, le chiese di mostrargli nuovamente i documenti.
— Voglio capire bene cosa era tuo prima del matrimonio e cosa è stato acquistato dopo.
Vittoria prese la cartellina e gli spiegò tutto con calma.
Ilja ascoltò attentamente, senza interromperla, e per la prima volta non considerò la data di acquisto un semplice dettaglio.
La cartellina tornò nella cassaforte.
All’esterno non era cambiato nulla.
La stessa casa.
Lo stesso studio.
Gli stessi documenti.
Ma il loro atteggiamento era cambiato.
Ilja aveva finalmente capito che il matrimonio non trasforma i beni di un coniuge in una fonte inesauribile di regali per i parenti dell’altro.
Puoi aiutare, se vuoi.
Puoi compiere gesti generosi.
Ma solo con qualcosa che hai davvero il diritto di donare.
E il vecchio melo continuava a stare accanto alla sauna.
Alla fine di agosto, Vittoria raccolse diversi cesti di mele. Svetlana Arkad’evna la aiutò a separarle, Ilja portò quelle migliori a casa e quelle ammaccate vennero messe da parte.
Nessuno parlò più di una recinzione più alta, della demolizione del capanno o dei parenti che avrebbero trascorso lì tutta l’estate.
Il terreno rimase di proprietà di Vittoria.
Questa volta, però, non erano solo i documenti custoditi nella cassaforte a dimostrarlo.
Lo sapevano ormai tutti quelli che attraversavano il cancello.