Mia suocera, Faina Sergeevna, posò con una tale forza il bollitore smaltato sulla vecchia stufa in ghisa che il coperchio saltò via e il fragore metallico riecheggiò per tutta la piccola cucina.
Dal beccuccio schizzò un sottile filo d’acqua bollente. Lei rimase in piedi al centro della stanza, con le grosse mani piantate sui fianchi. La sua vecchia vestaglia, di un rosa acceso ormai sbiadito, ricoperta di enormi cerchi bianchi, sembrava in quel momento una vera arma psicologica.
Fuori, Samara era immersa nella pioggia ostinata di maggio. Le gocce colpivano i vetri, mescolandosi alla polvere rimasta dall’inverno. Sul davanzale si raffreddava lentamente il mio tè al ribes, del quale avevo appena bevuto qualche sorso.
Mio marito, Jura, era seduto su uno sgabello in un angolo. Teneva la testa così bassa che riuscivo a malapena a vederne il volto. Fissava i lacci delle sue scarpe da ginnastica come se lì dentro fosse nascosta la soluzione a tutti i problemi del mondo. Nervosamente, sfregava le dita contro il bordo della tovaglia di plastica. Sul tavolo c’era la conferma stampata dei nostri biglietti aerei.
— Turchia?! Ma quale Turchia e quali sciocchezze?! — sbottò Faina Sergeevna. — Io ho bisogno di una recinzione nuova per il terreno! Voi andrete a nuotare al mare mentre io dovrò passare tutto l’inverno senza una recinzione?
Poi si voltò verso suo figlio.
— Jura, sei un uomo oppure no?
Jura non alzò nemmeno gli occhi.
— La vecchia recinzione è praticamente crollata tutta! Mi vergogno davanti ai vicini! Attraverso quella rete marcia entra ogni genere di ubriacone! E tu vuoi portare Nadia al mare?
In quel momento capii.
Non si trattava della recinzione.
Si trattava dei nostri soldi, che lei aveva ormai iniziato a considerare come se fossero suoi. Io e Jura stavamo insieme da tre anni. Non avevamo ancora figli, anche se mia suocera mi ricordava regolarmente che «l’orologio biologico non aspetta».
La casa era mia. L’avevo ereditata da mio nonno materno. Jura si era trasferito da me e spesso diceva di essere arrivato «in una casa già pronta».
Le uniche cose che aveva davvero portato nella nostra vita domestica erano un enorme computer, una scatola piena di cavi e un gatto grigio e grasso di nome Barsik, che occupava quasi tutto il divano.
Jura lavorava come ingegnere della sicurezza in una piccola fabbrica e guadagnava circa trentacinquemila rubli al mese. Diecimila sparivano regolarmente per le «medicine della mamma».
Mia suocera, naturalmente, era più sana della maggior parte delle persone del quartiere.
Le sue emicranie, però, comparivano miracolosamente proprio quando aveva bisogno di soldi.
Io lavoravo come responsabile di farmacia in una grande catena. Dodici ore in piedi. Code interminabili, clienti scontenti, reclami e richieste continue. Arrivata la primavera, mi sentivo come un limone spremuto fino all’ultima goccia. Ero pallida, avevo occhiaie profonde e la schiena mi faceva così male che la sera riuscivo a malapena ad alzarmi dal divano.
A gennaio avevo ricevuto un bonus piuttosto consistente.
Fu allora che dissi a Jura:
— Non ce la faccio più. Se non andiamo al mare almeno per una settimana, prima o poi sverrò dietro il bancone.
Lui fu d’accordo. Trovammo un piccolo hotel a tre stelle a Kemer, vicino alla spiaggia, e prenotammo la vacanza con largo anticipo.
In tutto ci sarebbe costata centoventimila rubli: biglietti aerei, trasferimenti e hotel.
Per me quei soldi non rappresentavano semplicemente una vacanza.
Erano il mio ultimo respiro.
Contavo i giorni sul calendario.
E adesso mia suocera aveva deciso che quel respiro doveva trasformarsi nella recinzione del suo terreno.
— Faina Sergeevna — dissi cercando di mantenere la calma — ho messo da parte quei soldi per sei mesi. È la mia prima vera vacanza dopo due anni. Non ho intenzione di cancellare il viaggio.
Lei socchiuse gli occhi.
— La tua vacanza?
Fece un passo verso di me.
— E mio figlio? Lui non è stanco? Guardalo! È dimagrito! Dovrebbe andare al terreno, lavorare con la pala, respirare aria pulita! E tu vuoi trascinarlo in quel caldo infernale!
— Mamma… — mormorò Jura. — È da mesi che programmiamo questo viaggio…
— Tu stai zitto, Jura!
Mio marito ammutolì immediatamente.
Mia suocera prese ancora più coraggio.
— Ho già parlato con un artigiano. Si chiama Michalyč. Può procurare i materiali a un prezzo più basso. Pali metallici, lamiera grecata marrone. Ottantamila per i materiali e quarantamila per la manodopera. Esattamente centoventimila rubli.
Sentii qualcosa gelarsi dentro di me.
Per tre anni avevo sopportato molte cose.
Weekend trascorsi al terreno.
Telefonate interminabili.
Commenti sul mio aspetto, sul mio lavoro e sulla mia casa.
Persino il fatto che aprisse il frigorifero senza chiedere, prendesse il formaggio costoso e dicesse:
«Non mangiare queste cose, finirai per ingrassare».
Ma questa volta era diverso.
Non si trattava di un pezzo di formaggio.
Si trattava della mia salute.
Del mio bisogno di riposare.
Della mia vita.
Mi alzai lentamente.
— Non rinunceremo alla vacanza per costruire la vostra recinzione. Il terreno è vostro e il problema è vostro. Mettete da parte i soldi della vostra pensione.
Il silenzio che calò in cucina era opprimente.
Le tremava la mascella.
Il volto le diventò rosso.
Guardò suo figlio.
— Jura!
Si portò una mano al petto.
— Hai sentito come mi parla? Mi farà morire! Non riesco a respirare! Ho bisogno delle mie medicine!
Jura balzò in piedi.
— Nadia, perché fai così? — mi urlò. — Non puoi cedere almeno un po’? Mamma è sola!
Lo guardai.
Per la prima volta non vidi l’uomo che amavo.
Vidi un bambino spaventato, che aveva passato tutta la vita ad aspettare che sua madre gli dicesse cosa fare.
— C’è un’enorme differenza, Jura. L’anno prossimo potrebbe aver bisogno di un tetto nuovo. Poi di un pozzo. Dopo ancora di una strada. E più avanti di qualcos’altro. Se vuoi costruire quella recinzione, prendi una pala e vai a farlo. Ma non con i miei soldi.
Litigammo per quasi due ore. Faina Sergeevna pianse, mi insultò e mi definì «una farmacista senza cuore». Alla fine sbatté la porta con tanta forza che dalla parete cadde un vecchio porta-scarpe.
Jura le corse dietro.
Io rimasi sola.
La pioggia aveva smesso di cadere.
Presi i biglietti, li piegai con cura e li infilai nella borsa.
E allora provai qualcosa di strano.
Non avevo paura.
Non mi sentivo in colpa.
Ero calma.
Come se qualcuno avesse finalmente tagliato la corda che mi aveva tenuta prigioniera per anni.
Quaranta minuti dopo, Jura tornò.
— Dobbiamo cancellare i biglietti — disse con tono deciso.
— Prima togliti le scarpe bagnate.
— Mi senti? Mamma sta davvero male! Ha detto che venderà la sua parte della casa di campagna a degli estranei se non la aiutiamo!
Lo guardai.
— E allora?
— La recinzione è più importante della tua vacanza!
Sorrisi.
Andai verso l’armadio e tirai fuori una grande valigia blu. Era la stessa valigia con cui Jura era arrivato a casa mia tre anni prima.
— Va bene, Jura.
Aprii la valigia.
— Se per te quella recinzione è più importante di me, allora vai da tua madre.
— Che cosa stai facendo? Cominciai a mettergli i vestiti dentro.
— Prenderete insieme le medicine, sceglierete il colore giusto della lamiera e costruirete la recinzione perfetta.
— Nadia, sei impazzita?
— No.
Chiusi la valigia.
— Ho appena riacquistato la ragione.
Mezz’ora dopo, Jura era sulla soglia con la valigia in mano.
— Mi mandi via per una recinzione?
— No, Jura. Ti mando via perché hai deciso che la mia vita vale meno di quella recinzione.
Mi guardò furioso.
— Chi ti vorrà più, dopo i trent’anni, come donna divorziata?
Lo fissai negli occhi.
— Io mi vorrò. Sana, riposata e libera.
Chiusi la porta dietro di lui.
Due settimane dopo
Le due settimane successive furono difficili.
Faina Sergeevna arrivò persino a telefonare in farmacia. Mi minacciò di venire a fare una scenata davanti al direttore.
La bloccai ovunque.
Jura continuava a mandarmi messaggi.
«Nadiuša, parliamone.»
«La mamma si è già calmata.»
«Accetta almeno una semplice recinzione di rete invece della lamiera.»
«Mi manchi.»
«Da mamma dormo su un letto pieghevole e mi fa male la schiena.»
Non rispondevo.
Ogni volta che ero tentata di cambiare idea, mi ricordavo quella cucina.
Il fragore metallico del bollitore.
Lo sguardo di Jura fisso sui lacci delle sue scarpe.
E capivo che, se fossi tornata indietro, non sarei tornata soltanto da Jura.
Sarei tornata a una vita in cui qualcun altro avrebbe deciso continuamente quanto valevo.
Il 25 maggio terminai il turno, chiusi la cassa, presi la valigia e partii per l’aeroporto di Kurumoch.
Questa volta il cielo era limpido.
Il sole splendeva sopra Samara. Quando l’aereo si staccò da terra, chiusi gli occhi.
Per la prima volta in tre anni dormii profondamente.
Senza paura.
Senza sensi di colpa.
Senza chiedermi cosa avrebbe preteso qualcuno da me il giorno dopo.
La Turchia mi accolse con l’aria calda, il profumo degli oleandri in fiore e l’azzurro infinito del mare.
Mi sistemai su un lettino vicino alla spiaggia.
Ascoltai le onde.
Bevvi una limonata fredda.
Guardai il cielo.
E all’improvviso mi resi conto di quanto avessi dimenticato cosa significasse semplicemente essere una persona.
Passeggiai per le stradine di Kemer, mangiai pesche succose comprate al mercato e accarezzai i gatti randagi. Non facevo nulla di straordinario.
Ed era proprio questo il bello.
Per sette giorni non appartenni a nessuno.
Né a mio marito.
Né a mia suocera.
Né al lavoro.
Fui semplicemente me stessa.
E quei centoventimila rubli valsero ogni singolo centesimo.
Quando tornai a Samara, Barsik mi aspettava a casa. Era ingrassato visibilmente e mi accolse con un ronronare così forte che sembrava arrabbiato perché lo avevo lasciato solo.
Tre giorni dopo incontrai Jura all’ufficio di stato civile.
Era pallido.
Aveva profonde occhiaie e le mani gli tremavano leggermente mentre firmava i documenti del divorzio.
Quando uscimmo, si fermò.
— Quindi sei davvero partita?
— Sono partita.
— Sei soddisfatta?
— Moltissimo.
Mi guardò con amarezza.
— Ne è valsa la pena? Sette giorni al mare hanno davvero meritato la distruzione della nostra famiglia?
Mi fermai sui gradini.
Il sole mi scaldava il viso. Dai pioppi vicini fluttuavano piccoli fiocchi bianchi.
E, per la prima volta, non provai nemmeno un briciolo di senso di colpa.
— Sì, Jura. Ne è valsa la pena. Mi misi gli occhiali da sole.
— E un’altra cosa. Alla fine avete costruito la recinzione?
Abbassò lo sguardo.
— No…
Scrollò le spalle.
— Michalyč è sparito con l’anticipo. La mamma vuole denunciarlo. E nel frattempo prende valeriana a manciate.
Sorrisi.
— Capisco.
— Devo andare. La mamma mi aspetta. Devo annaffiare le aiuole.
Lo guardai allontanarsi verso la fermata del tram, con il vecchio zaino appeso alla spalla. E allora sorrisi davvero.
Non perché la recinzione non fosse stata costruita.
Ma perché io, finalmente, avevo abbattuto la mia.
Avevo distrutto il muro fatto di sensi di colpa, paura, obblighi e aspettative altrui che era cresciuto intorno a me per anni. E in quel momento capii qualcosa che non avrei mai più dimenticato:
A volte, per salvare la propria vita, bisogna prima deludere tutti quelli che si sono abituati a vivere alle sue spalle.