Doina rimase davanti a me per alcuni secondi, stringendo il cappotto tra le mani.
— Mi stai davvero cacciando?
— Sì.
— Da casa di mio figlio?
La guardai con calma.
— No. Dall’appartamento che ho ereditato da mia nonna.
Il suo viso diventò paonazzo.
— Mikhail lo verrà a sapere.
— Ne sono certa.
E lo seppe molto prima di quanto immaginassi.
Doina non aveva ancora finito di scendere le scale quando il mio telefono iniziò a squillare.
Era Mikhail.
Risposi.
— Che cosa hai combinato? — sbottò senza nemmeno salutare.
— Buongiorno anche a te.
— Mia madre sta piangendo! Mi ha detto che l’hai cacciata di casa!
— Le ho chiesto di lasciare il mio appartamento dopo che mi ha detto chiaramente che lì comandava lei.
Dall’altra parte calò il silenzio.
— Andrea, sai com’è fatta mia madre!
Chiusi gli occhi.
Le stesse parole.
Sempre le stesse.
— È esattamente quello che mi ripeti da un mese.
— Non puoi prendere sul personale tutto quello che dice.
— Viene qui quasi ogni giorno. Apre il mio frigorifero, sposta le mie cose, critica quello che cucino, come mi vesto, come tengo la casa… — Vuole solo aiutare!
— Oggi mi ha detto che è lei a comandare nel mio appartamento.
Mikhail rimase in silenzio per qualche secondo.
Poi disse:
— Non potevi semplicemente stare zitta?
Quelle parole mi ferirono più di qualsiasi insulto pronunciato da Doina.
— Scusa?
— Potevi lasciarla parlare e basta. Era proprio necessario fare una scenata? — Quindi dovrei stare zitta a casa mia per non far dispiacere tua madre?
— Non ho detto questo.
— Invece è esattamente quello che hai detto.
Chiuse la telefonata furiosamente.
Quasi due ore dopo tornò a casa.
Non si tolse nemmeno la giacca.
— Dobbiamo parlare.
— Ti ascolto.
— Mia madre non tornerà qui finché non le chiederai scusa.
Per qualche istante pensai di aver capito male.
— Io dovrei chiederle scusa?
— L’hai umiliata.
— Mikhail, tua madre mi ha detto, nel mio appartamento, che è lei a comandare.
— Perché l’hai provocata!
Rimasi immobile.
— Ti senti quando parli?
— Ascoltami tu! È mia madre!
— E io sono tua moglie.
— Allora comportati da moglie!
In quel momento compresi che il problema non era mai stato soltanto Doina.
Il vero problema era che ogni volta che Mikhail doveva scegliere tra la tranquillità di sua madre e il rispetto per me, pretendeva che fossi io a fare un passo indietro.
— Va bene — dissi. — Allora mettiamo delle regole precise.
— Che tipo di regole? — Tua madre non verrà più qui senza avvisare. Non aprirà i miei armadietti né il mio frigorifero. Non sposterà le mie cose.
Non mi dirà come cucinare, come pulire o come comportarmi come tua moglie. E soprattutto non deciderà mai più chi comanda in casa mia.
Mikhail rise amaramente.
— Vuoi impedirmi di vedere mia madre?
— No. Voglio che tu rispetti la mia casa.
— Questa è anche casa mia!
— È la casa in cui viviamo insieme. Ma l’appartamento è un’eredità che ho ricevuto da mia nonna, e non permetterò che tua madre si comporti come se ne fosse la proprietaria.
A quel punto Mikhail pronunciò le parole che cambiarono tutto:
— Se non riesci ad accettare mia madre, allora non accetti nemmeno me.
Lo fissai a lungo.
— Allora scegli.
— Cosa?
— Hai capito benissimo.
Non volevo che interrompesse i rapporti con sua madre.
Non gli avevo mai chiesto una cosa simile.
Volevo soltanto che capisse una cosa semplice: anche nella nostra famiglia dovevano esistere dei limiti.
Mikhail prese il telefono.
Per un momento pensai che volesse soltanto calmarsi.
Poi lo sentii dire:
— Mamma? Torna qui.
Lo guardai incredula.
— Che cosa stai facendo?
Mi voltò le spalle.
— Torna. Adesso.
Venti minuti dopo, suonò il campanello.
Doina era di nuovo sulla soglia.
Indossava ancora il cappotto.
Quando mi vide, sulle sue labbra comparve un piccolo sorriso soddisfatto.
Mikhail spalancò la porta.
— Entra, mamma.
Doina mi passò accanto senza dire una parola.
Si tolse il cappotto e lo appese nuovamente all’attaccapanni.
Poi andò in soggiorno e si sedette sul divano.
Come se non fosse successo nulla.
Come se avesse appena vinto.
Mikhail mi guardò.
— Vedi? Possiamo comportarci da adulti. In quel preciso momento capii cosa dovevo fare.
Andai in camera da letto.
Aprii l’armadio e tirai fuori due grandi borse.
Mikhail mi seguì.
— Che cosa stai facendo?
— Sto risolvendo il problema.
Aprii il suo armadio e iniziai a mettere i suoi vestiti nella prima borsa.
Rimase a bocca aperta.
— Andrea, che diavolo stai facendo?
— Ti preparo le valigie.
— Sei impazzita?
— No. Credo semplicemente di aver finalmente capito tutto.
Doina comparve sulla porta della camera.
— Mikhail, non permetterle di fare scenate.
Mi voltai verso di lei.
— Non sto facendo nessuna scenata.
Chiusi la prima borsa e presi la seconda.
— Andrea, smettila! — ordinò Mikhail.
— Perché?
— Perché questa è casa mia!
Guardai Doina.
— Oggi sua madre mi ha spiegato molto chiaramente come stanno le cose.
Il suo sorriso scomparve.
— Che cosa vuoi dire? Misi l’ultima camicia di Mikhail nella borsa.
— Oggi mi ha detto che è lei a comandare qui, mentre suo figlio vive con me.
Chiusi la cerniera.
— Quindi la soluzione è molto semplice.
Gli porsi le due borse.
— Da oggi suo figlio non vivrà più qui.
Seguì un silenzio assoluto.
Mikhail mi guardava come se non mi riconoscesse più.
— Mi stai cacciando?
— Avevi una scelta. Potevi scegliere di rispettare i limiti del nostro matrimonio oppure potevi dimostrare a tua madre che può entrare qui ogni volta che vuole.
Indicai il soggiorno.
— L’hai richiamata appena venti minuti dopo che ti avevo detto che non avrei più accettato questa situazione. Hai scelto.
Doina si alzò immediatamente.
— Andiamo, Mikhail. Lasciala stare. Le passerà.
La guardai.
— No, Doina. Questa volta non mi passerà.
Mikhail rimase accanto alle valigie ancora per qualche minuto.
Probabilmente aspettava che cambiassi idea.
Non lo feci.
Alla fine prese le borse.
Prima di uscire si voltò verso di me.
— Sei davvero pronta a mettere fine al nostro matrimonio per una cosa del genere?
Mi avvicinai.
— Non è per questa cosa.
Inspirai profondamente.
— Il nostro matrimonio non è finito oggi. Si è consumato lentamente, ogni volta che tua madre mi umiliava e tu mi dicevi di ignorarla.
Non rispose.
— Oggi ho semplicemente smesso di fingere di non vedere quello che stava succedendo.
Doina uscì per prima.
Mikhail la seguì con le due borse.
Chiusi la porta.
L’appartamento piombò in un silenzio incredibile.
Per la prima volta dopo un mese, nessuno controllava il mio frigorifero.
Nessuno spostava le mie cose. Nessuno mi diceva come avrei dovuto vivere nella casa che avevo ereditato da mia nonna.
Nei giorni successivi Mikhail mi telefonò decine di volte.
All’inizio era furioso.
Poi cominciò a cercare compromessi.
— Mia madre potrebbe venire meno spesso.
— Non si è mai trattato di quanto spesso venisse.
— Allora le farò chiedere scusa.
— Hai capito almeno quello che è successo?
Rimase in silenzio.
Ogni conversazione finiva allo stesso modo.
Mikhail voleva rimediare alle conseguenze.
Ma non aveva ancora compreso la vera causa.
Così iniziai la procedura per separarci.
Non fu facile.
Non fu piacevole.
Lo amavo.
Forse una parte di me lo amava ancora.
Ma l’amore non poteva significare diventare sempre più piccola per lasciare sempre più spazio a sua madre nella nostra vita. Passarono sei mesi.
Un pomeriggio Mikhail mi chiamò.
La sua voce era diversa.
— Andrea… possiamo parlare?
— Ti ascolto.
— Non riesco più a vivere con mia madre.
Rimasi in silenzio.
— Litighiamo continuamente. Mi dice dove devo mettere i vestiti, cosa devo mangiare e a che ora devo andare a dormire. Entra nella mia stanza senza bussare. Sposta le mie cose.
Per un attimo pensai che stesse scherzando.
Ma non scherzava.
— E quindi?
— Credo di aver capito finalmente quello che cercavi di dirmi.
Guardai il mio appartamento.
Le tende blu erano ancora alle finestre.
Il divano era esattamente dove lo avevo lasciato.
Sul tavolo della cucina c’erano due piatti sporchi.
E, stranamente, non mi dava alcun fastidio.
— Voglio tornare a casa — disse Mikhail.
Rimasi in silenzio per alcuni secondi.
Poi gli chiesi:
— A casa dove?
— Da te. Da noi. Guardai la fotografia di mia nonna sullo scaffale.
— No.
— Andrea…
— Hai dovuto vivere sei mesi con tua madre per capire quello che io vivevo ogni giorno nella mia stessa casa.
Non disse nulla.
— Mi dispiace — sussurrò.
E forse era davvero dispiaciuto.
Ma alcune cose si comprendono quando è ormai troppo tardi.
Prima di chiudere la telefonata, ricordai il giorno in cui Doina era rimasta in cucina e, con assoluta sicurezza, mi aveva detto che comandava lei mentre suo figlio viveva con me.
Sorrisi.
— Spero che adesso abbiate finalmente capito chi comanda a casa vostra.
Chiusi la chiamata.
Poi andai in cucina, mi preparai un caffè e lasciai i due piatti nel lavandino fino al mattino.
Perché erano miei.
Il lavandino era mio.
Le tende blu erano mie.
E il silenzio dell’appartamento di mia nonna, finalmente, apparteneva di nuovo soltanto a me.