Erano le otto di sera quando squillò il telefono.
Sasha era appena uscita dalla doccia, si era avvolta in un asciugamano e si era fermata davanti allo specchio. Guardò il suo ventre ormai molto arrotondato. La gravidanza era ormai a buon punto e la nascita del bambino si avvicinava ogni giorno di più.
Le sorrise, poi prese il telefono.
Era la banca.
Un impiegato voleva verificare alcuni dati relativi alla carta bancaria di suo marito e, subito dopo, le fece una domanda che la lasciò perplessa.
— È a conoscenza del nuovo contratto?
Sasha aggrottò la fronte.
— Quale contratto?
Dall’altra parte calò un silenzio imbarazzato.
Il bancario si scusò, disse che probabilmente c’era stato un errore e chiuse la chiamata.
Per i dieci minuti successivi Sasha non pensò più a quella strana telefonata.
Finché Aleksej non comparve sulla soglia.
Aveva in mano un mazzo di margherite e sul volto un’espressione colpevole che Sasha conosceva fin troppo bene.
Quei fiori le fecero subito nascere un sospetto.
Aleksej non comprava mai fiori senza motivo.
Di solito arrivava con un mazzo in mano quando aveva qualcosa da nascondere.
— Che cosa è successo? — chiese Sasha, ancora avvolta nell’asciugamano.
Aleksej posò i fiori sul tavolo.
Si sedette sul bordo del divano, si passò le mani sul viso e infine pronunciò le parole che le fecero stringere lo stomaco.
— Ho fatto un prestito.
Sasha lo fissò.
— Quanto?
— Un milione.
Lei rimase immobile.
— Un milione di cosa?
— Ho comprato a mia madre un terreno con una piccola sauna.
— Per il suo compleanno.
Sasha sentì il sangue defluirle dal viso.
— Hai contratto un prestito da un milione per tua madre e adesso dovrei ripagarlo anch’io?
Parlava piano, quasi sottovoce.
Eppure nella sua voce c’era più rabbia di quanta ne avrebbe potuta esprimere con un urlo.
Aleksej si agitò.
— Sasha, ascoltami. Ti spiegherò tutto…
— Viviamo in affitto — lo interruppe lei.
— Stiamo mettendo da parte i soldi per comprare una casa nostra.
— Tra poco nascerà nostro figlio.
— E tu hai deciso di indebitarti per un milione per comprare un terreno a tua madre? Le parole uscirono una dopo l’altra, come se dentro di lei si fosse finalmente spezzata una diga.
Si sedette su una sedia perché le gambe avevano improvvisamente smesso di sostenerla.
L’asciugamano scivolò leggermente dalla spalla e Sasha rabbrividì.
— È solo una situazione temporanea — cercò di giustificarsi Aleksej.
— Ho fatto tutti i calcoli. La rata non è così alta. Ce la faremo.
Sasha sorrise amaramente.
— “Ce la faremo”?
Lo guardò negli occhi.
— Non mi hai nemmeno chiesto il mio parere, Lesha.
— Sei semplicemente andato in banca e hai firmato un contratto.
— Un contratto che riguarda la nostra famiglia.
— E il futuro di nostro figlio.
Sasha si alzò, entrò in camera da letto e chiuse la porta.
Aleksej rimase solo in salotto.
Il mazzo di margherite era ancora sul tavolo.
In quel momento sembrava assurdo e completamente fuori posto, proprio come la decisione che suo marito aveva appena preso.
Qualche mese prima
Per capire come si era arrivati a quel punto, bisognava tornare indietro di qualche mese.
Era estate quando Valentina Petrovna, la madre di Aleksej, aveva parlato per la prima volta del suo più grande desiderio.
Erano seduti nella sua piccola cucina.
Bevevano tè con marmellata di ribes nero mentre la donna guardava fuori dalla finestra.
Dopo un lungo sospiro, aveva detto:
— Se solo avessi una piccola casa in campagna…
— Non dovrebbe essere grande.
— Mi basterebbe una piccola sauna.
— Pianterei delle rose.
— Coltiverei i cetrioli.
— Sono stanca di vivere in questo appartamento.
— Mi sembra di essere chiusa in una scatola.
Aleksej aveva guardato sua moglie, senza dire nulla.
Sasha aveva cercato di rispondere con calma.
— Valentina Petrovna, capiamo davvero il suo desiderio.
— Ma in questo momento non possiamo permettercelo.
— Anche noi viviamo in affitto.
— Stiamo cercando di mettere da parte i soldi per comprare casa.
— E tra poco nascerà il nostro bambino.
La suocera si era offesa.
— Non ho detto che dovete comprarmi qualcosa subito.
— Sto solo sognando ad alta voce.
— Non posso nemmeno sognare?
Sasha si era immediatamente scusata.
Aveva spiegato che non voleva ferirla.
Poi avevano cambiato argomento.
Ma da quel momento Valentina Petrovna aveva iniziato a parlare sempre più spesso di una casa in campagna.
A volte mandava ad Aleksej fotografie di terreni e piccoli cottage.
Altre volte raccontava di conoscenti che coltivavano fragole e ortaggi nei propri giardini.
E spesso sospirava dicendo quanto desiderasse avere finalmente un pezzo di terra tutto suo.
Sasha ascoltava pazientemente. Capiva che dietro quelle parole c’era il sogno, del tutto comprensibile, di una donna che voleva godersi un po’ di tranquillità.
Tuttavia, ogni volta che la suocera tirava fuori l’argomento, Sasha sentiva una spiacevole tensione allo stomaco.
Aleksej era sempre stato troppo accondiscendente con sua madre.
Fin da bambino era abituato a soddisfare i suoi desideri.
Sasha temeva che, prima o poi, quella debolezza lo avrebbe portato a prendere una decisione davvero irresponsabile.
— Lei capisce che non siamo ancora pronti, vero? — gli chiedeva la sera, a letto.
— Certo che lo capisce — la rassicurava lui.
— Sta solo sognando.
— Lo hai detto anche tu.
Ma più si avvicinava il compleanno di Valentina Petrovna, più insistenti diventavano le sue allusioni.
Circa un mese prima del compleanno iniziò a chiamare Aleksej diverse volte alla settimana.
Gli raccontava della vicina la cui figlia aveva comprato un terreno come regalo.
Gli mandava articoli sui piccoli cottage economici.
Diceva quanto si sentisse sola.
Ripeteva di non voler trascorrere il resto della sua vita in un appartamento di città quando avrebbe potuto finalmente avere un pezzo di terra.
Sasha avvertiva sempre più forte quella pressione.
Nonostante tutto, cercava di mantenere la calma.
Non voleva costringere Aleksej a scegliere tra lei e sua madre.
Credeva che suo marito fosse un uomo adulto e ragionevole, capace di riconoscere la manipolazione e di evitare una decisione irresponsabile.
Si sbagliava.
Il regalo che nessuno si aspettava
Il compleanno di Valentina Petrovna venne festeggiato in un piccolo ristorante.
C’erano i parenti più stretti e alcune sue amiche.
Sasha, con il ventre ormai evidente, sedeva accanto al marito.
Sorrise alla suocera, le fece gli auguri e insieme ad Aleksej le regalarono un buono per un centro benessere.
Avevano scelto il regalo con cura.
Volevano davvero renderla felice.
Valentina Petrovna ringraziò educatamente, ma Sasha notò che sul suo volto non c’era vera gioia.
Quando gli ospiti iniziarono ad andarsene, la donna prese Aleksej da parte.
Sasha non riusciva a sentire la conversazione. Vide però sua suocera parlare animatamente, con una mano appoggiata sul petto.
Aleksej ascoltava a testa bassa.
Sul suo volto comparve la stessa espressione colpevole che Sasha aveva imparato a riconoscere.
E l’inquietudine dentro di lei aumentò.
Durante il viaggio di ritorno, alla fine domandò:
— Di cosa parlavi con tua madre?
— Di niente di particolare — rispose Aleksej guardando la strada.
— Stavamo solo parlando del compleanno.
Sasha non insistette.
Ma il suo istinto le diceva che era successo qualcosa.
Lo capiva dalle spalle tese del marito.
Dalla sua voce insicura.
E dal modo in cui per tutta la sera aveva evitato il suo sguardo.
Un mese dopo, Aleksej tornò a casa con un mazzo di margherite e le confessò del prestito.
La conversazione avuta al ristorante era stata decisiva.
Valentina Petrovna aveva capito che suo figlio e sua nuora non avevano intenzione di comprare una casa per lei.
Così aveva usato l’ultima arma che le restava.
Aveva iniziato a piangere.
— Ho già sessant’anni, Leshenka — aveva detto asciugandosi gli occhi.
— Quanto tempo mi rimane?
— Vorrei poter vivere almeno un po’ sulla mia terra.
— Vorrei raccogliere con le mie mani qualcosa che ho coltivato.
— Sai da quanto tempo sogno tutto questo.
— E voi continuate a rimandare.
Poi aveva aggiunto:
— Capisco che abbiate i vostri progetti.
— Ma pensaci.
— E se un giorno fosse troppo tardi?
Aleksej non aveva resistito.
Era sempre stato molto sensibile alle parole di sua madre.
Il giorno dopo il compleanno era andato di nascosto in banca.
Aveva chiesto il prestito.
Con l’aiuto di un conoscente aveva trovato rapidamente un piccolo terreno non lontano dalla città.
Sul terreno c’era anche una piccola sauna. Il prezzo sembrava accessibile e, almeno secondo Aleksej, il posto era perfetto per sua madre.
Immaginava già il suo volto felice quando avrebbe ricevuto la sorpresa.
Pensava che, in seguito, avrebbe trovato il modo di spiegare tutto a Sasha.
Era convinto che sua moglie avrebbe capito le sue buone intenzioni.
Era certo che, prima o poi, lo avrebbe perdonato.
Non aveva idea di quanto si stesse sbagliando.
“Divorzierò da te, Lesha”
Dopo quella sera delle margherite, Sasha non parlò con il marito per due giorni.
Si muoveva per casa con il volto impassibile.
Preparava da mangiare in silenzio.
Alle sue domande rispondeva con poche parole.
Aleksej cercava continuamente di parlarle.
Si giustificava.
Chiedeva perdono.
Ma ogni volta riceveva soltanto silenzio.
Il terzo giorno, quando tornò dal lavoro, trovò Sasha intenta a mettere alcune cose in una borsa.
— Dove vai? — domandò spaventato.
— Da mia madre — rispose lei senza alzare gli occhi.
— Ho bisogno di tempo per riflettere.
— Sasha, aspetta…
Lei si fermò sulla porta.
Poi si voltò lentamente.
La sua voce era calma, quasi priva di emozioni.
— Divorzierò da te, Lesha.
Quelle parole gli arrivarono addosso come una sentenza.
Aleksej impallidì. Provò a prenderle la mano, ma Sasha si allontanò.
— Non me l’hai chiesto.
— Hai preso da solo una decisione che riguarda la nostra famiglia.
— I nostri soldi.
— Il nostro futuro.
— Il futuro di nostro figlio.
— Hai scelto tua madre invece di noi.
— Non è vero — protestò Aleksej.
— Amo te e nostro figlio più di ogni altra cosa.
— È solo che mamma lo desiderava così tanto.
— Piangeva.
— Non sono riuscito a dirle di no…
Per la prima volta la voce di Sasha tremò.
— E io non ho pianto?
— Ti ho mai chiesto qualcosa di impossibile?
— Ti ho solo chiesto di aspettare un po’, finché non fossimo stati più stabili.
— E tu, alle mie spalle, hai contratto un prestito enorme.
Sasha non aspettò che finisse.
Uscì dall’appartamento.
Prese un taxi e andò da sua madre.
Durante tutto il tragitto continuò a tremare.
Quella sera avvertì un forte dolore al basso ventre.
Sua madre si spaventò e chiamò un’ambulanza.
Sasha venne portata in ospedale.
La tensione accumulata negli ultimi giorni aveva iniziato a ripercuotersi anche sul suo corpo.
I medici decisero di tenerla sotto osservazione.
Sdraiata sul letto dell’ospedale, Sasha accarezzava spesso il ventre.
E si fece una promessa.
Non avrebbe mai più permesso a nessuno di manipolarla.
Né sua suocera.
Né suo marito.
Anche se, nonostante tutto, lo amava ancora.
Aleksej venne a sapere dalla suocera che Sasha era stata ricoverata.
La donna lo chiamò piangendo e lo accusò di aver provocato quella situazione.
Aleksej si recò immediatamente in ospedale.
Sasha, però, non volle incontrarlo.
Attraverso un’infermiera gli fece recapitare un messaggio:
“Voglio stare da sola.
Non chiamarmi.”
Per Aleksej i giorni successivi furono un incubo.
La chiamava anche dieci volte al giorno.
Le mandava messaggi.
Si presentò più volte davanti all’ospedale.
Sasha rimase però irremovibile.
Non rispondeva.
Dopo una settimana di silenzio assoluto, gli inviò finalmente un breve messaggio. Aleksej sentì il sangue gelarsi quando lo lesse.
“Chiederò gli alimenti per nostro figlio.
In tribunale dimostrerò che, anche se hai contratto il prestito durante il nostro matrimonio, lo hai fatto di nascosto, senza il mio consenso e non per le esigenze della nostra famiglia, ma per tua madre.
Sarai tu a pagare il debito e gli alimenti.
E non potrai occuparti di nostro figlio finché non avrai capito che, prima di prendere decisioni importanti sulla nostra vita, devi consultare tua moglie.”
Aleksej lesse il messaggio più volte.
Gli sembrava che il terreno gli fosse crollato sotto i piedi.
Conosceva Sasha.
Era una donna calma e ragionevole.
Se aveva scritto quelle parole, significava che era davvero pronta ad andare fino in fondo.
Quella notte non riuscì a dormire.
Seduto nella cucina dell’appartamento in affitto, si prese la testa tra le mani. Per la prima volta dopo molto tempo provò una paura autentica.
Non aveva paura della rabbia di sua moglie.
Aveva paura di perderla.
Di perdere suo figlio.
Di ritrovarsi solo con un debito enorme sulle spalle.
E con una vita che, in poche settimane, sembrava essere andata completamente in frantumi.
Aleksej decide di rimediare al suo errore
La mattina seguente prese una decisione.
Chiamò un conoscente e accettò di vendere la macchina.
Era il suo bene più importante.
Il denaro ricavato dalla vendita coprì una parte significativa del debito.
Per il resto utilizzò i risparmi che aveva messo da parte per il futuro anticipo sulla loro casa.
Poi estinse completamente il prestito.
Fino all’ultimo centesimo.
Il debito era sparito.
Dopodiché andò da sua madre.
La conversazione fu difficile.
Valentina Petrovna sapeva già tutto.
Sapeva dell’ospedale. Sapeva del possibile divorzio.
Sapeva anche della questione degli alimenti.
Per la prima volta non cercò di giustificarsi.
Le lacrime le riempirono gli occhi.
— Dio, non volevo che finisse così — ripeteva scuotendo la testa.
— Io stavo solo sognando.
— Non pensavo che saremmo arrivati a questo punto.
— Non immaginavo che il mio desiderio avrebbe potuto distruggere il vostro matrimonio.
— E non pensavo che Sasha sarebbe finita in ospedale per lo stress.
Aleksej la guardò in silenzio.
— Mamma, per mesi mi hai fatto pressione.
— Sapevi che non eravamo pronti.
— Eppure hai continuato a insistere.
Valentina Petrovna abbassò lo sguardo.
Dopo un lungo silenzio disse:
— Perdonami, figliolo.
— Farò tutto il possibile per sistemare le cose.
Dopo aver estinto completamente il prestito, Aleksej tornò in ospedale.
Rimase per ore davanti alla porta della stanza di Sasha.
Alla fine lei accettò di incontrarlo nella hall.
Era pallida e visibilmente dimagrita. Il suo sguardo, però, era fermo.
Aleksej parlò subito.
— Ho venduto la macchina.
— Ho estinto completamente il prestito.
— Mamma ha capito quanto è stato grave il suo errore.
— Sasha, ti prego, torna a casa.
— Amo te e nostro figlio più di qualsiasi altra cosa al mondo.
— Ho sbagliato a prendere quella decisione da solo.
— Ti prometto che non prenderò mai più una decisione importante senza prima parlarne con te.
Sasha ascoltava in silenzio.
Lo osservava attentamente.
Aleksej sembrava molto più stanco di pochi giorni prima.
Ma nei suoi occhi vide qualcosa che non aveva mai visto prima.
Paura.
Non la paura di un’altra discussione.
La paura sincera di perdere la propria famiglia.
Per la prima volta Sasha vide nel suo sguardo un vero rimorso. Non il semplice tentativo di evitare le conseguenze delle sue azioni.
— In realtà non volevo davvero divorziare da te — disse infine Sasha.
— Volevo soltanto che capissi cosa ho provato quando ho scoperto del prestito in quel modo.
— Senza che ne avessimo mai parlato.
— Volevo che capissi che una cosa del genere non può succedere mai più.
— Né per questioni che riguardano tua madre, né per qualsiasi altra cosa.
— Mai più — ripeté Aleksej.
Le prese delicatamente la mano.
— Te lo giuro.
Dopo tanti giorni, Sasha gli permise finalmente di abbracciarla.
In quell’abbraccio c’era tutto: il dolore delle ultime settimane, il sollievo e una speranza fragile, ma autentica.
Qualche giorno dopo i medici dimisero Sasha.
Le sue condizioni erano stabili.
Quando Valentina Petrovna seppe che la nuora sarebbe tornata a casa, decise di andare personalmente da loro.
Non arrivò a mani vuote.
Voleva chiedere perdono. E portava anche una sorpresa.
Si sedette al tavolo della cucina dell’appartamento dei giovani.
Per qualche istante rimase in silenzio.
Poi disse:
— Ho venduto quel terreno.
Sasha la guardò sorpresa.
— Ho comprato un terreno più piccolo in una zona di orti.
— C’è anche una casetta, solo che non c’è la sauna.
— Vi restituirò la differenza.
— Compratevi una macchina.
— Non deve essere nuova.
— L’importante è che sia sicura e affidabile, così potrete portare il bambino dal medico, al parco e ovunque ne abbiate bisogno.
Sasha guardò la suocera incredula.
Non si aspettava quel gesto.
Negli occhi di Valentina Petrovna, però, c’erano rimorso sincero e il desiderio di rimediare.
— Non doveva farlo — disse Sasha con cautela.
— Dovevo — rispose la donna con fermezza.
— Ho quasi distrutto la vostra famiglia per inseguire il mio sogno.
— Almeno adesso voglio fare in modo che quel sogno vi aiuti invece di separarvi.
Sasha sentì lentamente sciogliersi la tensione che aveva portato dentro di sé per settimane.
Sapeva che sua suocera non era perfetta.
A volte era troppo insistente.
A volte pretendeva troppo.
Ma dietro tutto questo c’era anche un affetto sincero.
Semplicemente, spesso lo dimostrava nel modo sbagliato.
— Grazie — disse piano Sasha.
E per la prima volta dopo molto tempo sorrise davvero, senza amarezza.
Alla fine tutto tornò al proprio posto
Quando nacque il loro bambino, Sasha e Aleksej andavano a trovare Valentina Petrovna ogni fine settimana.
Guidavano la macchina usata comprata con il denaro ottenuto dalla differenza tra la vendita del grande terreno e il nuovo acquisto.
Portavano con sé vasetti di marmellata fatta in casa.
E tornavano spesso con verdure coltivate nella piccola proprietà.
Valentina Petrovna mostrava orgogliosamente le fotografie dei primi cetrioli raccolti con le sue mani.
Sasha e Aleksej continuarono lentamente a mettere da parte i soldi per comprare una casa tutta loro.
Questa volta, però, non avevano fretta.
E soprattutto non presero mai più decisioni importanti alle spalle l’uno dell’altra. Ogni scelta importante veniva discussa insieme.
Valutavano le possibilità.
Ascoltavano le rispettive opinioni.
La crisi che avevano attraversato, in un certo senso, li aveva avvicinati più di quanto avessero fatto anni di vita tranquilla.
A volte, la sera, mentre Sasha teneva il loro bambino tra le braccia, ripensava a quella terribile serata.
Alle margherite.
Al prestito da un milione.
E alle parole che le erano uscite di bocca come una sentenza.
Ora capiva che era stata una lezione dolorosa, ma necessaria. Non si pentiva di aver chiesto rispetto all’interno della propria famiglia.
Non si pentiva di aver fatto capire con fermezza che anche la sua opinione contava quando si prendevano decisioni importanti sul loro futuro.
E Valentina Petrovna, ogni volta che li andava a trovare, sempre più spesso chiedeva a Sasha:
— Ti dispiace se porto il bambino al parco vicino casa? Vorrei fargli vedere le anatre.
Era una domanda semplice.
Ma, pronunciata con rispetto e senza alcuna pressione, per Sasha significava più di qualsiasi regalo costoso.