Mozdulatlanul álltam, kezemben a táskámmal.
Péntek este volt, augusztusban. Egy héttel korábban tértem haza a szanatóriumból, mint ahogyan eredetileg terveztem, mert végre sikerült beállítani a vérnyomásomat, és már egyetlen napot sem bírtam tovább ott tölteni. Semmi másra nem vágytam, csak arra, hogy végre a saját ágyamban aludhassak.
Amikor azonban beléptem a nyaralóm udvarára, két vadidegen embert pillantottam meg a verandán.
A nő az én takarómba burkolózott. Abba a régi, kockás plédbe, amelyet évek óta minden nyáron használtam.
– Ön lenne Ludmila Petrovna? – kérdezte zavartan.
– Igen. De maguk kicsodák?
A férfi és a nő összenéztek.
– Tamara Iljinyicsna mondta, hogy jöhetünk. Éjszakánként négyezer rubelt fizettünk.
Egy pillanatig azt hittem, rosszul hallok.
– Tessék?
A nő elővette a telefonját, és megmutatta a beszélgetésüket.
Ott volt a hirdetés.
Az én házam.
Az én verandám.
Az én virágaim.
A hintaszékem.
„Hangulatos, kényelmes nyaraló csendes környéken, öt percre a tótól. Grillezési lehetőség, minden szükséges felszerelés.”
Összeszorult a gyomrom.
– Ki adta fel ezt a hirdetést?
– Tamara Iljinyicsna. Egy Marina nevű nőn keresztül intézte a dolgot.
Ökölbe szorítottam a kezemet.
Tamara Iljinyicsna.
Az anyósom.
– Jöjjenek be! – mondtam végül halkan. – Majd megoldjuk valahogy.
Bevezettem őket a házba, megmutattam a fürdőszobát és a konyhát, majd megkértem őket, hogy várjanak egy kicsit.
Felhívtam a férjemet, Gennagyijt.
Nem vette fel.
Ezután az anyósomat tárcsáztam.
Ő sem válaszolt. Végül felhívtam a szomszédomat, Verát.
– Vera, amikor szerdán elküldted nekem azt a fényképet… hány ember volt a házamnál?
A vonal túlsó végén csend lett.
– Ludmila, én azt hittem, tudsz róla. Már két hete látom, hogy különböző emberek jönnek-mennek nálatok. Tegnap is mások voltak ott. Azt hittem, amíg a szanatóriumban vagy, kiadod a házat.
Leültem egy székre.
Tehát miközben én a szanatóriumban feküdtem, szedtem a gyógyszereimet, és próbáltam rendbe hozni a vérnyomásomat, az anyósom egyszerűen üzletet csinált a saját házamból.
Az én házamból.
Visszamentem a vendégekhez, bocsánatot kértem a kellemetlenségért, és a saját zsebemből visszaadtam nekik a négyezer rubelt.
Nem ők tehettek az egészről.
Miután elmentek, egyedül maradtam a verandán.
Már besötétedett.
Leültem a hintaszékbe, és megpróbáltam felfogni, mi történt valójában.
Ez a nyaraló huszonnégy éve volt az enyém.
Még azelőtt megvásároltam, hogy megismertem volna Gennagyijt.
Anyám halála után eladtam az általa örökül hagyott szobát, és az abból kapott pénzből vettem meg a házat.
Öt évvel az esküvőnk előtt.
Tamara Iljinyicsna ezt mindig is tudta.
Amikor annak idején megtudta, egyszerűen összepréselte az ajkát.
– Értem… szóval így állunk – jegyezte meg.
Attól kezdve minden nyáron elejtett néhány célzást.
„Miért áll üresen annyi szoba?”
„Én is lakhatnék ott.”
„Gennagyijnak nem kellene aggódnia amiatt, hogy egyedül vagyok a városban.”
Én azonban mindig nemet mondtam.
Hétvégenként magammal vittem.
Bevásároltam neki.
Főztem rá.
Elkísértem a piacra.
De a nyaraló kulcsát soha nem adtam oda neki.
Legalábbis addig ezt hittem.
Aznap este Gennagyij tizenegy óra körül érkezett meg.
Megállt az ajtóban, és az arcáról rögtön láttam, hogy sejti, valami történt.
– Lud… miért jöttél haza ilyen korán?
A szemébe néztem.
– Tedd a kulcsokat az asztalra!
– Ludmila…
– Mindet!
Felsóhajtott, majd elővette a kulcscsomóját a zsebéből.
– Anya csak segíteni akart.
– A kulcsokat, Gennagyij!
Letette őket az asztalra.
– Azt mondta, legalább egy kis pénzt kereshetnénk vele. Jól jönne a télre.
– Az én házam nem üzlet!
– Azt hitte, még egy hétig a szanatóriumban maradsz.
Felálltam.
– Ez a ház az enyém. Öt évvel azelőtt vettem meg, hogy megismertelek volna.
– Tudom.
– Akkor miért adtad oda neki a kulcsot?
Nem válaszolt. Csak lehajtotta a fejét.
– Mert egy család vagyunk, Lud.
– Attól, hogy egy család vagyunk, még nem adhatod bérbe másoknak a tulajdonomat az engedélyem nélkül!
Aznap este nem folytattuk a veszekedést.
Miután Gennagyij elment, elővettem a telefonomat, és üzenetet írtam az anyósomnak.
„Tamara Iljinyicsna, holnap délután kettőkor várlak a nyaralónál. Hozd magaddal a pénzt!”
Másnap korán keltem.
Végignéztem az egész házat.
A hálószobában egy ismeretlen nő arckrémje hevert az éjjeliszekrényen.
A fürdőszobában hosszú hajszálakat találtam a lefolyó körül.
A konyhaasztalon kávéfoltok éktelenkedtek.
Mindenütt morzsák hevertek.
Idegenek használták a házamat.
Én pedig mindeddig azt hittem, minden rendben van.
Délben átmentem Verához.
– Mindent tudni akarok. Mesélj el mindent, amit láttál!
Vera teát töltött nekem, majd nagyot sóhajtott.
– Ludmila, két hete láttam itt először egy társaságot. Aztán hétfőn egy gyerekes család érkezett. Tegnap megint mások voltak nálatok. Meg is kérdeztem Tamara Iljinyicsnát, hogy mi folyik itt.
– És mit mondott?
– Azt felelte: „Ludmila megengedte. Ha már úgyis a szanatóriumban van, legalább ne álljon üresen a ház.”
Összeszorítottam az ajkamat.
– Hányszor történt ez meg?
Vera az ujjain kezdett számolni.
– Legalább háromszor. De szerintem négyszer is.
Délután kettőre mindent kiszámoltam.
Tamara Iljinyicsna Gennagyijjal együtt érkezett.
Elegáns, világos kosztümöt viselt, gyöngysor díszítette a nyakát, a kezében pedig egy divatos táskát tartott. Úgy nézett ki, mintha családi ünnepségre jött volna, nem pedig azért, hogy elszámoljon azzal, miért adta bérbe a házamat.
Leültünk a verandán.
– Tamara Iljinyicsna – kezdtem nyugodtan –, maga kiadta a házamat idegeneknek.
– Ludmila, én csak segíteni akartam!
– Éjszakánként négyezer rubelt kért.
Az arca megkeményedett.
– Azt hittem, úgyis üresen áll, amíg a szanatóriumban vagy.
– Négy alkalommal adta ki.
Elővettem egy papírt.
– Összesen legalább tizenegy éjszakára. Ez negyvennégyezer rubel.
Gennagyij hirtelen az anyja felé fordult.
– Anya… tényleg ennyi pénzt kerestél?
– Fiam, nem magamnak csináltam!
– Akkor kinek?
– Nektek! Félre akartam tenni a pénzt. Közeledik a házassági évfordulótok…
Keserűen elmosolyodtam.
– Huszonnégy éve vagyunk házasok. A huszonötödik évfordulónk csak jövőre lesz.
– Ajándékot akartam venni nektek!
– Nem ajándékot akartál venni. Egyszerűen kihasználtad a tulajdonomat.
Csend telepedett a verandára.
– Vissza akarom kapni a negyvennégyezer rubelt – mondtam.
– Nincs nálam ennyi pénz.
– Akkor menj haza, és hozd el!
Tamara Iljinyicsna dühösen felpattant.
– Gennagyij! Indulunk! Nem fogok itt ülni, és ezt hallgatni!
Gennagyij azonban nem mozdult.
– Anya… Ludnak igaza van.
Az anyja hitetlenkedve nézett rá.
– Mit mondtál?
– Ez a ház nem a miénk. Tamara Iljinyicsna sértődötten elviharzott, és olyan erővel csapta be a kiskaput, hogy beleremegett a kerítés.
Gennagyij még tíz percig csendben ült mellettem.
– Nem tudtam, hogy ennyi pénzt szedett össze – mondta végül.
– De a kulcsot te adtad oda neki.
Bólintott.
– Tudom.
– Holnap elmész hozzá, és visszahozod az összes pénzt.
– Rendben.
– Én pedig kicseréltetem a zárat.
Másnap új lakat került a kiskapura.
A régi kulcs többé nem nyitotta a kaput.
Soha többé.
Vasárnap reggel az anyósom megállás nélkül hívogatni kezdett.
Először engem.
Aztán Gennagyijt.
Nem vettem fel.
A férjem végül elment hozzá, és három órával később egy borítékkal tért vissza.
– Negyvennégyezer rubel – mondta, és letette a pénzt az asztalra. – Számold meg!
Megszámoltam.
Egyetlen rubel sem hiányzott.
– Azt mondta, megaláztad – sóhajtott Gennagyij.
– Nem aláztam meg.
– Ő mégis így érzi.
– Én csak megvédtem azt, ami az enyém.
A következő héten az anyósom személyesen is megjelent.
A kapun kívül állt.
– Ludmila! Nyisd ki!
Nem nyitottam ki.
– Én csak a javatokat akartam!
– Tudom.
– A pénzt is nektek akartam adni!
– Akkor először meg kellett volna kérdezned engem.
– Én a fiad anyja vagyok!
– Én pedig ennek a háznak a tulajdonosa.
Megragadta a kapu rácsait.
– Jogom van bemenni!
– Nincs.
Megfordultam, és bementem a házba.
Aznap elhatároztam, hogy véget vetek az összes régi „kötelességemnek” is.
Éveken keresztül minden szombaton elvittem az anyósomat a piacra.
Aznap reggel kilenckor felhívott.
– Ludmila, mikor jössz értem?
– Nem megyek.
– Hogyhogy nem?
– Menj taxival. Vagy kérd meg Gennagyijt!
– De fáj a lábam!
– Akkor kérd meg a fiadat, hogy segítsen!
Letette a telefont.
Tíz perccel később Gennagyij hívott.
– Anya teljesen ki van borulva. Mi történt?
– Semmi.
– Akkor miért nem mentél érte?
– Mert huszonnégy éven keresztül mindent megtettem érte. Most pedig kiderült, hogy amíg távol voltam, idegeneknek adta bérbe a házamat.
– Lud…
– Elég, Gennagyij!
És letettem. Egy héttel később megünnepeltük Gennagyij ötvennyolcadik születésnapját.
A nyaralóban terítettem meg.
Ott volt Gennagyij testvére, Viktor, a felesége, Lena, valamint a húgom is.
Természetesen Tamara Iljinyicsna is eljött.
Egy tortát hozott magával.
Úgy viselkedett, mintha mi sem történt volna.
Éppen koccintani készültünk, amikor Viktor a kapura pillantott.
– Gennagyij, miért van új lakat a kapun? Fél órán keresztül próbáltam bejutni!
– Én cseréltem ki – válaszoltam.
– Miért?
Az anyósomra néztem.
– Mert megtudtam, hogy amíg a szanatóriumban voltam, idegeneknek adta bérbe a házamat.
Megfagyott a levegő.
– Micsoda? – kérdezte Viktor.
– Éjszakánként négyezer rubelért. Legalább tizenegy éjszakára. Összesen negyvennégyezer rubelért.
Lena kezéből kiesett a villa.
Viktor lassan Gennagyij felé fordult.
– Te tudtál erről?
– Nem.
Tamara Iljinyicsna elvörösödött.
– Én csak segíteni akartam a családnak!
– De a ház nem a tiéd! – mondta Viktor.
– Gennagyij az én fiam! – vágta rá az anyja.
– Én pedig a tulajdonos vagyok – feleltem nyugodtan.
A húgom csak megrázta a fejét.
– Tehát tizenegy éjszakán keresztül idegenek aludtak a házadban, és ő még pénzt is kért érte?
Tamara Iljinyicsna hirtelen felállt.
– Nem fogom ezt tovább hallgatni!
Ekkor Gennagyij megszólalt.
– Anya, ülj le!
Mindenki elhallgatott.
– Ülj le! Ludnak igaza van.
Az anyja úgy nézett rá, mintha elárulta volna.
– Te is ellenem fordultál?
– Nem fordultam ellened. De most nincs igazad.
Tamara Iljinyicsna lassan visszaült.
Az este hátralévő része nyomasztó csendben telt.
Késő este Gennagyij visszatért a konyhába, ahol egyedül ültem.
Leült mellém.
– Anya egész úton sírt hazafelé.
Nem válaszoltam.
– Azt mondta, választanom kell közte és közted.
Ránéztem.
– És kit választottál?
Gennagyij hosszú ideig hallgatott.
Aztán bólintott.
– Téged. Megfogta a kezemet.
– Sajnálom, Lud. Már az elején melletted kellett volna állnom.
Nem szóltam semmit.
Csak megszorítottam a kezét.
Huszonnégy év házasság nem kevés idő.
Később kimentem a verandára.
Az augusztusi éjszaka meleg volt. A levegőben frissen vágott fű és alma illata terjengett.
Leültem a hintaszékbe.
Magam köré tekertem a régi, kockás plédet.
Azt, amelyet két héttel korábban még egy idegen nő használt.
Eltelt két hónap.
Tamara Iljinyicsna többé nem jött el a nyaralóhoz.
Gennagyij hetente egyszer meglátogatja, bevásárol neki, és segít, amiben csak szüksége van rá.
Én nem beszélek vele.
Ő sem beszél velem.
Néha Gennagyij megkérdezi:
– Anya azt kérdezte, még mindig haragszol-e rá.
Mindig ugyanazt válaszolom:
– Nem haragszom.
Tartok egy rövid szünetet.
– Egyszerűen nem felejtettem el, amit tett.
A negyvennégyezer rubelt nem tettem félre.
Elköltöttem.
Egy új üvegházra.
Szeptemberben állítottuk fel, még a hideg idő beköszönte előtt.
Most már novemberig termeszthetek benne uborkát.
Gennagyij segített összeszerelni. Meghúzta a csavarokat, beállította az ablakokat, és kiegyenesítette a tartószerkezetet. Amikor végeztünk, átölelt.
– Sajnálom, Lud. Már az elején hinned kellett volna nekem… Nem. Nekem kellett volna hinnem neked.
Én is átöleltem.
Mert végül talán nem is az volt a legfontosabb, hogy az anyósom kiadta a házamat.
Hanem az, hogy a férjem végre megértett valamit, ami mindig is egyszerű volt:
Attól, hogy valaki a családod tagja, még nincs joga döntéseket hozni olyasmiről, ami nem az övé.
Ti mit tennétek, ha az anyósotok egyszer csak úgy kezdene rendelkezni a házatokkal, mintha az az övé lenne?