Mio figlio si accorse del seggiolone quando era già seduto. Aveva appena preso il pane e, vedendolo accanto alla sedia vuota, chiese a sua nonna se aspettasse qualcuno del piano di sopra.
«Aspetto Elisa», disse Ada.
Matteo rimise il pane nel cestino. «Hai invitato Elisa a casa tua?»
Mia suocera tirò il seggiolone più vicino al tavolo e si chinò per bloccare le ruote. A ottantadue anni, per rialzarsi doveva appoggiarsi con entrambe le mani allo schienale della sedia. Matteo fece per aiutarla. Lei gli indicò il vassoio, che aveva lasciato sul mobile dell’ingresso.
«Per cinque anni ho creduto che tu non avessi figli», disse. «Oggi li conoscerò tutti e due. Passami quello, per favore.»
C’eravamo solo noi tre. Franco, mio marito, era uscito a prendere il pane che piaceva a sua madre, quello con poca crosta. Sul tavolo ce n’era già mezzo filone, ma Ada aveva insistito. Disse che quello lo avremmo mangiato noi, se proprio non volevamo buttarlo.
Io conoscevo i nomi dei bambini. Bianca aveva cinque anni, Pietro due. Li avevo visti in una foto sul telefono di Matteo, qualche settimana prima. Lui mi aveva detto che erano figli di Elisa e dell’uomo con cui lei si era messa dopo la separazione. Aveva aggiunto che Elisa aveva mandato la foto a tutti quelli della vecchia compagnia. In quel momento mi ero preoccupata soprattutto di non guardarla troppo a lungo, per non fargli credere che mi dispiacesse aver perso una nuora.
Abitavamo tutti a Parma. Elisa e Matteo si erano sposati in Comune, con un pranzo in una trattoria dell’Oltretorrente. Quando si erano lasciati, lei mi aveva scritto per chiedermi se poteva passare a ritirare alcune cose rimaste nella nostra cantina. Matteo mi aveva pregata di non fare da tramite. Le avevo risposto che, da quel momento, per le questioni fra loro doveva parlare direttamente con lui. Non avevo aggiunto nemmeno un saluto. Ancora oggi, se chiudo gli occhi, ricordo quanto mi era sembrato sensato quel messaggio mentre lo scrivevo in coda alla farmacia.
Suonò il citofono. Ada premette il pulsante e tornò a sedersi. Matteo rimase in piedi con il vassoio del seggiolone in mano.
Elisa arrivò tenendo Pietro sul fianco. Bianca la precedeva di un passo e portava un sacchetto di carta con due manici, troppo grande per lei. Si fermò davanti ad Ada.
«Questi sono per te», disse. «Il nonno dice che quelli morbidi li puoi mangiare anche senza dentiera.»
Ada si toccò la bocca. «E chi te l’ha detto che porto la dentiera?»
«Il nonno Franco.»
Elisa chiuse gli occhi per un istante. Io guardai il posto vuoto di mio marito. Il suo tovagliolo era ancora piegato a metà, con gli occhiali sopra.
🥖 Che cosa sapeva Franco dei bambini? Lo scoprite nel primo commento.
Ada prese il sacchetto. Dentro c’erano tre panini. Erano proprio quelli che Franco era uscito a comprare. Prima che potessi chiedere qualcosa, lui entrò con un altro sacchetto uguale, più piccolo. Bianca gli corse incontro e gli domandò se avesse preso anche quello all’olio per Pietro.
«Certo», disse lui. Poi alzò gli occhi e ci vide tutti fermi.
Franco conosceva Bianca da quando aveva tre mesi. La prima volta l’aveva tenuta in braccio nel parcheggio dietro casa di Elisa. Aveva paura che la cerniera del giubbotto le graffiasse la guancia e si era fatto togliere la giacca da Matteo senza muovere le braccia. Da allora era andato a trovarla ogni volta che aveva potuto. Con Pietro aveva imparato a riconoscere dal rumore delle scarpe quando correva verso la porta.
«Da quanto tempo?» gli chiesi, anche se ormai avevo fatto i conti.
«Cinque anni.»
«E a me cosa dicevi il mercoledì?»
«Che andavo al circolo.» Posò il sacchetto. «Qualche volta ci andavo davvero, dopo.»
Ada aprì il pane con le dita. Tolse un pezzetto di mollica e lo diede a Pietro, che aveva cominciato a sporgersi dalle braccia di sua madre. Poi chiese a Elisa se poteva metterlo nel seggiolone. Elisa disse di sì e le mostrò come chiudere la fibbia.
Bianca intanto aveva riconosciuto Matteo. Gli si avvicinò e gli domandò se si era ricordato di portarle le ruote.
«Quali ruote?» chiesi.
«Quelle piccole. Lui sa.»
Matteo appoggiò il vassoio. Disse che le aveva in macchina. Mi spiegò, quasi senza guardarmi, che le aveva promesso di togliere le rotelle alla bicicletta appena fosse riuscita a partire da sola. Domenica ci era riuscita. Le aveva lasciate nel bagagliaio per farle vedere al nonno.
Era la prima cosa che gli sentivo raccontare di sua figlia. Per anni avevo creduto che andasse in bicicletta da solo la domenica mattina, perché spesso rientrava con i pantaloni sporchi vicino alla caviglia. Mi ero persino offerta di comprargli una fascetta per tenerli lontani dalla catena.
«Perché mi hai detto che erano figli di un altro?» gli chiesi.
Matteo guardò Bianca. Lei stava cercando una briciola caduta sulla tovaglia e non sembrava aver sentito. Elisa le chiese se voleva aiutare Pietro a spezzare il pane. Le mise in mano un panino e aspettò che si allontanasse.
«Quando ci siamo lasciati, Elisa era incinta di Bianca», disse Matteo. «Non sapevamo nemmeno come parlarci senza litigare. Ho chiesto a papà di darmi tempo. Poi, quando ci siamo rimessi insieme per qualche mese, non te l’ho detto perché mi avevi visto stare male la prima volta. È arrivato Pietro e a quel punto avrei dovuto spiegarti anche tutto quello che ti avevo taciuto prima.»
«Potevi cominciare dai loro nomi», dissi.
Mio marito prese gli occhiali dal tovagliolo, se li mise e subito se li tolse. Disse che aveva avuto paura di perdere i mercoledì. Matteo gli aveva chiesto di aspettare, e lui aveva pensato che un nonno presente in segreto fosse meglio di un nonno a cui non aprivano più la porta.
Elisa si voltò verso di lui. «Franco, quando mai ti ho detto che non potevi venire?»
Lui scosse la testa.
«L’anno scorso ho mandato un invito per il compleanno di Bianca a tutti e due. L’ho dato a te perché non avevo più il numero di Serena.»
Mio marito si strofinò una lente con il tovagliolo. Poi disse che aveva lasciato l’invito nel cruscotto. Il giorno della festa era andato da solo. Mi aveva detto che al circolo facevano una gara di briscola e mi aveva portato a casa una fetta di torta al cioccolato. Ricordavo di avergli chiesto come mai, a una gara di briscola, avessero messo sulla torta quelle stelline di zucchero rosa. Lui aveva risposto che la torta era avanzata da un compleanno. Io avevo mangiato anche le stelline.
«E tu come l’hai saputo?» chiesi ad Ada.
«Bianca mi ha telefonato.»
Bianca alzò la testa. «Perché il nonno si era dimenticato il cappello.»
Franco aveva lasciato il cappello a casa di Elisa. Bianca sapeva usare il suo telefono per chiamarlo, ma lui in quel momento era già sulle scale. Fra i contatti aveva trovato Mamma Ada. L’aveva chiamata per chiederle se il nonno sarebbe tornato il mercoledì successivo. Ada le aveva domandato come si chiamasse. Poi le aveva chiesto di passarle sua madre. Si erano accordate per la cena il giorno dopo, mentre Matteo e Franco erano entrambi al lavoro.
Elisa disse che aveva accettato perché Ada le aveva chiesto prima che cosa sapessero i bambini e come preferisse presentarli. Poi guardò me.
«Pensavo che tu sapessi già tutto», disse. «Ho creduto che quel messaggio della cantina valesse anche per loro.»
Le dissi che mi dispiaceva averle risposto così. Le chiesi se potevo sedermi accanto a Bianca. Elisa guardò sua figlia e le fece la stessa domanda. Bianca disse che potevo, a patto che non le tagliassi il pane. Voleva riuscire a romperlo in due da sola.
Mangiammo i tortelli d’erbetta che Ada aveva lasciato in cucina, coperti con uno strofinaccio. Matteo si alzò due volte per prendere qualcosa. La seconda tornò con le rotelle della bicicletta, ancora sporche di terra, dentro un sacchetto della farmacia. Le mostrò a Bianca e le chiese se voleva tenerle. Lei disse di no. Allora lui le domandò se poteva tenerle lui. Bianca ci pensò un momento, poi gli spinse il sacchetto vicino al piatto.
Il mercoledì successivo Franco mi chiese se volevo andare con lui da Elisa. Gli dissi di aspettare. Le telefonai io. Mi invitò a passare dopo le cinque, perché prima Bianca doveva finire un disegno. Quando arrivai, Franco e Pietro erano già seduti sul tappeto e cercavano un pezzo di puzzle sotto il divano. Bianca mi venne incontro con un foglio e una matita. Aveva disegnato le persone che sarebbero andate a prenderla all’uscita dalla scuola, una per ogni giorno. In fondo aveva lasciato uno spazio.
«Tu come ti chiami?» mi chiese.
«Serena.»
Si appoggiò al muro per scriverlo. A metà del nome si fermò e mi tese la matita.
«Fallo tu. Così la prossima volta so come cercarti sul telefono.»