La porta di mia suocera era socchiusa. Stavo per spingerla con il gomito, perché avevo un mazzo di tulipani in una mano e una scatola di paste nell’altra, quando ho sentito mio marito dire:
— Mamma, lei crede ancora che sia stata tu a disdire il banchetto.
Mi sono fermata sul pianerottolo. Dalla cucina arrivava il rumore della caffettiera. Poi ho sentito Lidia chiedergli:
— E tu le hai pure detto di venirmi a chiedere scusa?
Matteo non ha risposto subito. La caffettiera ha cominciato a borbottare più forte. Lidia è andata a spegnere il gas, e per un momento mi sono ritrovata a sperare che il caffè uscisse lo stesso, così avrei avuto una scusa per entrare.
I tulipani li avevo presi al mercato di Modena. Gialli, perché Lidia diceva sempre che i fiori rosa sul suo tavolo si perdevano nella tovaglia. La festa dei suoi settant’anni doveva essere la domenica successiva, in una trattoria a Castelvetro. Quarantadue persone, tortelloni di ricotta, arrosto e una zuppa inglese che il cuoco avrebbe preparato nella teglia grande, perché a Lidia piaceva prendere la prima porzione dall’angolo.
Due giorni prima Matteo mi aveva chiamata mentre ero al lavoro. Mi aveva detto che sua madre aveva disdetto tutto dopo aver visto il filmato che avevo preparato per la festa.
— Te l’avevo detto che non voleva far vedere il negozio vuoto — aveva aggiunto.
Lidia aveva fatto la sarta per quasi quarant’anni. A giugno avrebbe lasciato il locale, al piano terra di un palazzo vicino al mercato Albinelli. Nel filmato c’erano fotografie di vestiti da comunione, orli appuntati con le mollette perché erano finiti gli spilli, clienti che tornavano a salutarla anche quando non avevano niente da far sistemare. In una delle ultime inquadrature si vedeva il negozio quasi vuoto. Lidia era seduta sul davanzale interno e mangiava una piadina. Era stata lei a chiedermi di tenere quella scena.
Per questo, quando Matteo mi aveva detto che se l’era presa, gli avevo chiesto di passarmela al telefono.
— Lasciala stare un paio di giorni. Poi vai da lei con dei fiori. A te dà retta.
La sera stessa aveva scritto nel gruppo di famiglia che la festa era annullata. Una cugina aveva chiesto se poteva recuperare i soldi del treno. Il fratello di Lidia aveva mandato un pollice alzato, poi l’aveva cancellato. Io avevo telefonato alla trattoria. La ragazza che si occupava delle prenotazioni mi aveva detto che la disdetta era arrivata dal numero lasciato come riferimento.
Quel numero era di Matteo. Mi aveva risposto che sua madre gli aveva chiesto di chiamare per lei.
Sul pianerottolo, la carta dei tulipani mi è scivolata fra le dita. Ha fatto un rumore secco. Lidia è comparsa sulla porta con tre tazzine impilate in mano. Appena mi ha vista, le ha separate, come se stesse controllando di averne prese abbastanza.
— Sei qui da molto? — mi ha chiesto.
— Da quando Matteo ha detto che credevo fossi stata tu.
Ha appoggiato le tazzine sul mobile dell’ingresso. Da lì vedevo mio marito seduto al tavolo, davanti a un foglio con le misure di un mobile e il disegno di una porta.
Lidia ha seguito il mio sguardo.
— Quel foglio l’hai già visto? — mi ha chiesto.
Matteo l’ha girato. Prima che lo facesse, ho letto il mio nome sopra una delle stanze.
🌷 Nel primo commento si scopre che cosa aveva disegnato Matteo su quel foglio.
Era la pianta del negozio di Lidia, tracciata a matita sul retro di un preventivo. Nella stanza davanti, quella con la vetrina, Matteo aveva scritto bici. Nel retro, dove c’erano ancora lo specchio a tre ante e il lavandino, aveva scritto ufficio Chiara. Accanto aveva segnato le misure della mia scrivania.
Lavoravo da casa due giorni alla settimana. Da mesi mi lamentavo che, quando dovevo fare una telefonata lunga, finivo per sedermi sul letto con il portatile sulle ginocchia. Una domenica Matteo aveva misurato la scrivania, dicendo che forse si poteva spostare sotto la finestra. L’avevo aiutato a tenere fermo il metro.
— Ti ricordi quando ti ho parlato di sistemare biciclette? — mi ha chiesto.
Certo che me lo ricordavo. Aveva cominciato con la bici di nostra figlia, poi gli amici avevano iniziato a portargli le loro. Una volta avevamo cenato con una ruota appoggiata alla credenza. Mi aveva detto che gli sarebbe piaciuto avere un banco vero. Gli avevo mandato l’annuncio di un garage in affitto dietro casa. L’aveva trovato troppo buio.
— Pensavo che il negozio potesse servire a tutti e due — ha detto.
— E tua madre cosa pensava?
Lidia ha preso i tulipani e li ha portati al lavello. Ha aperto la carta con le forbici da cucina, facendo attenzione a non tagliare le foglie.
— Che a luglio ci entra Samira — ha risposto.
Samira aveva lavorato con lei per undici anni. Era venuta a casa nostra a prendere le misure per il vestito di carnevale di nostra figlia. Aveva fatto l’orlo ai pantaloni di Matteo prima del funerale di suo padre, mentre lui li indossava ancora. Quando Lidia aveva annunciato che sarebbe andata in pensione, avevo dato per scontato che Samira cercasse un altro posto.
Il proprietario del locale, invece, aveva accettato di affittarlo a lei. Si erano già incontrati. Samira avrebbe tenuto le due macchine grandi e il banco da taglio, pagandoli a rate. Lidia voleva annunciarlo al pranzo perché in famiglia continuavano tutti a parlare del negozio come di una cosa che stava per sparire.
— L’avevi invitata, vero? — ho chiesto.
— Le avevo anche chiesto di portare sua madre.
Mi è tornato in mente un messaggio che Lidia mi aveva mandato un mese prima. Mi chiedeva se potevo mettere alla fine del filmato una fotografia di Samira al banco. Gliene avevo proposte due. Nella prima si vedeva bene il vestito che stava tagliando. Nella seconda, Samira rideva con il metro attorno al collo. Lidia aveva scelto la seconda senza neppure ingrandirla.
— Quando hai saputo del locale? — ho chiesto a Matteo.
— Mercoledì.
Era il giorno in cui aveva annullato il pranzo.
— Mi avevi detto che potevo usare il retro — ha detto a sua madre.
— A febbraio. Per aggiustare la bici di Elisa mentre aspettavi che finisse il corso di nuoto.
— Potevi almeno chiedermi se mi interessava.
— Te l’ho chiesto — ha risposto Lidia. — Mi hai detto che non avresti pagato un affitto per lavorare il sabato.
Matteo ha guardato la pianta. Si vedevano le impronte lasciate dalla gomma. Aveva cambiato due volte la posizione del banco.
— Ho pensato che, senza il pranzo, ci fosse ancora tempo per parlarne — ha detto.
A quel punto Lidia ha smesso di tagliare i gambi. Ne teneva uno fra due dita, piegato all’altezza del bordo del lavello.
— Che cosa hai detto a Samira?
Matteo si è passato una mano sulla nuca.
Le aveva telefonato prima di chiamare la trattoria. Le aveva detto che sua madre aveva cambiato idea sul locale e che glielo avrebbe spiegato dopo il compleanno. Samira aveva già preso un appuntamento con chi doveva sistemarle l’insegna. Lo aveva spostato. Quella mattina era andata a prendere le sue forbici dal negozio, convinta che Lidia preferisse non trovarla lì il lunedì.
— Mi ha lasciato le chiavi nella cassetta della posta — ha detto Lidia.
Fino a quel momento aveva parlato senza alzare la voce. Su quella frase le è venuto meno il fiato. Ha messo il tulipano piegato da parte e si è asciugata le mani sui pantaloni.
Matteo ha preso il telefono.
— La chiamo io.
Lidia ha annuito. Lui ha cercato il numero e ha aspettato che Samira rispondesse. Le ha detto che sua madre non aveva cambiato idea. Poi ha cominciato una frase con «C’è stato un equivoco». Lidia si è seduta di fronte a lui. L’ho visto guardarla mentre ricominciava.
— Ti ho detto una cosa che non era vera. Lidia vuole ancora lasciarti le macchine. Il locale è tuo, se lo vuoi ancora.
Dall’altra parte non si sentiva niente. Matteo si è alzato e ha fatto due passi verso la finestra, come faceva sempre quando pensava che il telefono avesse perso il segnale. Poi ha detto «sì» e ha passato il telefono a sua madre.
Lidia è andata in corridoio. Ha chiuso la porta della cucina dietro di sé. Io ho aperto la scatola delle paste. Due bignè si erano rovesciati e la crema si era attaccata al coperchio.
— Mi hai chiesto di venire a scusarmi per qualcosa che avevi fatto tu — ho detto a Matteo.
Ha guardato i fiori nel lavello.
— Pensavo che, se tu fossi venuta qui, lei avrebbe finito per parlare con me.
— Io sono venuta perché credevo di averle fatto male.
Si è seduto. Per la prima volta da quando ero entrata, ha lasciato il telefono sul tavolo senza rigirarlo tra le dita. Quando Lidia è tornata, lui le ha chiesto se voleva che richiamasse la trattoria. La domenica ormai era occupata, lo sapevo dalla ragazza delle prenotazioni. Lidia gli ha chiesto invece di scrivere nel gruppo di famiglia. Voleva che tutti sapessero chi aveva disdetto. Alla cugina del treno avrebbe telefonato lei, perché le andava di vederla comunque.
La domenica Lidia ha pranzato a casa con suo fratello e la cugina. Noi siamo passati per il caffè. Matteo ha portato una zuppa inglese presa in pasticceria. Quando ha cominciato a tagliarla, sua madre gli ha chiesto di spostare il coltello un po’ più a destra. Lui ha pensato che volesse l’angolo e ha avvicinato il piatto.
— Quello lascialo a Chiara — ha detto Lidia. — L’ultima volta non ne ha trovato neanche un pezzetto.
A luglio, Samira mi ha chiesto una copia del filmato. Pensavo che volesse farlo vedere a sua madre. Invece, quando sono passata dal negozio, l’ho trovata con Lidia davanti a un portatile sul banco da taglio. Avevano fermato il video sulla scena della piadina. Dietro Lidia, sul davanzale, si vedeva un vasetto vuoto in cui per anni aveva infilato i gessetti da sarta. Samira l’aveva già rimesso al suo posto.
— La facciamo ripartire? — ho chiesto.
Lidia ha indicato lo schermo.
— Aspetta. Subito dopo arriva Samira con la sua metà. Non si vede bene perché entra da sinistra.
Ho lasciato andare il filmato. Dal bordo dell’inquadratura è comparsa una mano con un pezzo di piadina avvolto nella carta. Lidia, quella sullo schermo, si è spostata sul davanzale per fare spazio. Quella accanto a me ha allungato la mano verso il portatile e ha alzato il volume. Voleva risentire quello che si erano dette.