— E a cosa gli serve una bicicletta? — Valentina Pavlovna era appoggiata allo stipite della porta e non si era nemmeno tolta le scarpe. — Avete comprato una bicicletta a un bambino di sette anni? A novembre?
Misha aveva in testa una corona di carta. Era fermo al centro dell’ingresso con un palloncino in mano e, all’improvviso, sembrava aver paura persino di muoversi.
— Nonna, è pieghevole — disse piano. — Papà ha detto che entra in macchina.
— Tuo padre è molto generoso — commentò la suocera, entrando in casa con le scarpe infangate e lasciando impronte sul tappeto chiaro. — E tua madre lo è ancora di più. Non lavora, ma a spendere i soldi è bravissima.
Lena era sulla soglia della cucina con il coltello per tagliare la torta in mano.
Aveva una macchia di sciroppo di ciliegia sul grembiule, alcune ciocche erano sfuggite alla molletta e le guance erano ancora arrossate per il calore del forno.
Non rispose.
Girò semplicemente il coltello con la lama verso il basso e lo appoggiò sul tavolo.
— Valentina Pavlovna, le pantofole sono lì sotto — disse Andrej dalla stanza. — Per favore, non cammini sul tappeto con le scarpe.
— Certo. Eccoci di nuovo.
La suocera sbatté l’anta dell’armadietto.
— Dove sono le mie pantofole?
Quelle rosa non le metto.
Non sono mica un clown.
Misha guardò Lena.
— Mamma, così il mio compleanno si rovina?
Lena gli sistemò l’elastico della corona di carta.
— Perché dovrebbe rovinarsi? Non abbiamo ancora nemmeno acceso le candeline.
In salotto erano già arrivati gli invitati: due compagni di scuola di Misha con le loro mamme, il fratello di Lena con sua moglie e zia Zoya, una vicina che aveva dato una mano con le insalate.
Sul tavolo c’erano pizza fatta in casa, salumi, succhi, frutta e tre grandi ciotole di insalata Olivier.
In frigorifero aspettava la torta.
Era a due piani, pesava quasi tre chili ed era decorata con piccole macchinine di pasta di zucchero. Al centro c’era scritto:
“Misha 7”
Il conto era sul frigorifero, tenuto fermo da una calamita di Soči.
4.800 rubli.
Lena non aveva cercato di nasconderlo.
Quella mattina aveva ritirato la torta, infilato il conto sotto la calamita e poi se n’era completamente dimenticata.
Naturalmente Valentina Pavlovna lo aveva notato immediatamente.
— Quattromilaottocento? — tolse la calamita e agitò il foglio davanti a sé. — Per zucchero e panna avete speso tutti questi soldi?
Andrej entrò in cucina con una scatola di costruzioni.
— Mamma, rimetti a posto quel conto.
— Non capisco.
Ieri mi dicevi: «Mamma, dobbiamo stare attenti ai soldi. Abbiamo il mutuo e l’affitto».
E adesso spendete quasi cinquemila rubli per una torta?
— È il compleanno di nostro figlio.
— E i miei bisogni non contano?
Ogni giorno deve essere una festa?
Inoltre sto aspettando il bonifico per l’appartamento.
Lena, nel frattempo, stava versando il succo nei bicchieri dei bambini.
Uno dei bicchieri di plastica con i dinosauri cadde dal tavolo e rotolò sotto una sedia.
Lei lo raccolse, lo sciacquò e lo rimise al suo posto.
— Domani ti faccio il bonifico, come sempre — rispose Andrej, secco.
— Domani, domani…
La proprietaria continua a scrivermi: «Valentina Pavlovna, ricordi a suo figlio di pagare».
Devo forse mettermi a chiedere l’elemosina?
— Il contratto è a mio nome. È con me che parla.
— Ma io sono quella che ci vive.
— Appunto.
Ci vivi tu.
La suocera sospirò pesantemente.
— Molto bello.
Tua madre vive in un appartamento in affitto e in più bisogna rinfacciarglielo.
Ho venduto il mio appartamento proprio per voi.
Lena posò il vassoio.
Quella frase l’aveva già sentita centinaia di volte.
A volte una volta alla settimana.
A volte tre volte nella stessa sera.
Valentina Pavlovna aveva davvero venduto il suo appartamento.
Era un bilocale in un vecchio palazzo, non lontano dalla stazione della metropolitana Ščëlkovskaja. Lo aveva ricevuto dopo il divorzio e, in seguito, alla morte di sua madre, ne era diventata l’unica proprietaria.
Lo aveva venduto per 11,2 milioni di rubli.
Prima della vendita aveva pianto in cucina davanti ad Andrej.
— Figlio mio, lo faccio per voi.
Avete un bambino e un mutuo.
Vi aiuterò con l’anticipo e, per un po’, andrò a vivere da un’amica.
A quel tempo Andrej lavorava fino a notte fonda e accettava qualsiasi lavoro extra.
Lena si stava riprendendo da un intervento e Misha aveva tre anni.
Non avevano una casa di proprietà.
Vivevano in un piccolo monolocale per 42.000 rubli al mese.
Andrej si era fidato di sua madre.
Non le aveva nemmeno chiesto una ricevuta.
Gli sembrava imbarazzante. Solo che quei soldi non finirono mai nel loro mutuo.
Prima arrivò una pelliccia.
— E io con cosa dovrei uscire? Non posso mica andare in giro vestita da senzatetto.
Poi arrivò il soggiorno in una casa di cura.
— Dopo aver venduto l’appartamento sono completamente distrutta dal punto di vista nervoso. Non avete idea di quello che ho passato.
Poi prestò seicentomila rubli alla vicina Svetlana.
— È una brava donna. Me li restituirà.
In seguito, nell’ingresso iniziarono ad accumularsi scatole di cosmetici.
— La pensione è la pensione, ma una donna deve anche prendersi cura di sé.
E gli altri otto milioni di rubli?
Li affidò a una conoscente incontrata dal parrucchiere, che le aveva promesso un investimento con un rendimento annuo del trenta per cento.
La società durò quattro mesi.
Andrej scoprì tutto soltanto sei mesi dopo, quando sua madre si presentò da loro con una borsa piena di medicine.
— Ho venduto il mio appartamento per voi.
Adesso è vostro dovere darmi un tetto sopra la testa.
Andrej le affittò un monolocale alla periferia della città, vicino alla tangenziale.
Il contratto era intestato a lui.
58.000 rubli al mese, più utenze, internet e, naturalmente:
«Andrius, mi servono anche dei soldi per i taxi. Faccio fatica a camminare».
Al punto 6.2 del contratto era scritto chiaramente che l’affitto poteva essere disdetto con trenta giorni di preavviso.
Lena conosceva quella clausola a memoria.
Ogni mese apriva la cartella intitolata “Appartamento della mamma” e controllava tutte le spese.
Mutuo: 72.400.
Doposcuola.
Nuoto: 6.500.
Inglese: 4.000.
Affitto dell’appartamento di Valentina Pavlovna: 58.000.
Sul frigorifero c’era un foglio a quadretti sul quale Lena annotava a matita quanto rimaneva per la spesa.
E sua suocera la chiamava:
«la contabile disoccupata di casa».
— Lena, i bambini stanno aspettando! — gridò sua cognata. — Le candeline?
Lena tirò fuori la torta.
Il volto di Misha si illuminò immediatamente.
— C’è una macchina rossa!
Mamma, è proprio uguale alla mia!
— Non toccarla con il dito. Valentina Pavlovna comparve alle sue spalle con le pantofole rosa e guardò la torta come se qualcuno le avesse appena consegnato una bolletta.
— E i regali?
— Dopo la torta — rispose Andrej.
— No. Voglio vederli adesso.
Che cosa ha ricevuto?
Solo una bicicletta e quel castello di zucchero?
In effetti i regali non erano molti.
Lena aveva chiesto in anticipo ai genitori dei compagni di Misha di non spendere troppo.
Un libro, un gioco da tavolo, dei pennarelli.
Dal fratello di Lena, uno zaino per la scuola.
Dai genitori, una bicicletta, delle costruzioni e un weekend al parco della scienza e della tecnologia per bambini.
La suocera prese i pennarelli e iniziò a rigirare la confezione tra le mani.
— Questo dovrebbe essere un regalo?
Da Pjatëročka queste cose stanno vicino alla cassa.
Una delle mamme arrossì.
— Sono davvero di buona qualità…
— Certo.
Oggi è tutto professionale.
Persino la pigrizia.
Andrej si avvicinò a sua madre.
— Adesso basta.
— Che cosa ho detto?
Il bambino ha sette anni.
Dovrebbe sviluppare le sue capacità.
E voi gli comprate pennarelli e una bicicletta invernale.
Davvero molto intelligente.
Misha abbassò lentamente la corona di carta e la posò sul divano.
L’elastico gli si era impigliato nei capelli.
Lo tirò e fece una smorfia di dolore.
Lena lo notò e, più rapidamente di quanto avesse intenzione di fare, infilò le candeline nella torta.
Sette.
Una si spezzò, così dovette sistemarla di lato per evitare che cadesse nella crema.
— Misha, esprimi un desiderio.
— Posso tenerlo segreto?
— Certo.
Gli invitati cominciarono a cantare.
Non proprio intonati e ognuno a un ritmo leggermente diverso, ma cantavano. Valentina Pavlovna stava contro la parete e fissava la torta come se fosse una bolletta del suo appartamento.
Misha riuscì a spegnere tutte le candeline solo al terzo tentativo.
Tutti applaudirono.
Zia Zoya si commosse.
Lena tagliò la torta.
Il primo pezzo fu per Misha, i due successivi per le bambine.
La suocera si servì da sola.
— Per me un pezzo piccolo.
Non mangio molto dolce.
— Allora non è obbligata a prenderlo — disse Andrej.
— Non darmi ordini.
Sono venuta per mio nipote.
Assaggiò un po’ di crema e fece una smorfia.
— Troppo dolce.
Per cinquemila rubli potevate comprare qualcosa di decente.
Lena distribuì i tovaglioli senza dire una parola.
Misha aveva della crema sul naso.
Lei gliela pulì.
Il bambino sorrise, ma non più come prima.
— Lenochka — disse improvvisamente la suocera — ma tu ti rendi conto che mio figlio mantiene due famiglie?
Nella stanza calò il silenzio.
— Mamma, non qui.
— E dove?
In cucina?
Sul pianerottolo?
Io, per tua informazione, vivo da sola.
Ho paura.
Tutto aumenta di prezzo.
E lui compra torte e palloncini.
Avete pagato anche un animatore?
— No — rispose Lena.
— Grazie a Dio. Almeno non avete speso soldi anche per un clown.
Zia Zoya si schiarì la voce.
— Valentina Pavlovna, ci sono dei bambini…
— E allora?
Devono sapere com’è la vita.
I soldi non crescono sugli alberi.
— I suoi soldi no — disse Lena con calma.
Arrivano dal conto di Andrej.
La suocera si voltò lentamente verso di lei.
— Che cosa hai detto?
— Niente.
— No.
Ripetilo.
Ti sei fatta coraggiosa, adesso?
Stai a casa, hai tutto quello che ti serve e hai pure il coraggio di rispondere?
Andrej afferrò sua madre per il gomito.
— Vieni sul balcone.
— Lasciami!
Lei si liberò dalla sua presa.
— Non sono pazza, non c’è bisogno che mi portiate fuori.
Misha iniziò a piangere piano.
Il viso gli si contrasse e le lacrime gli scesero sulle guance.
Le bambine abbassarono gli occhi sui loro piatti.
La cognata, per qualche strano motivo, iniziò a raccogliere i tovaglioli nella borsa. Lena si avvicinò al figlio.
— Misha, vieni. Ci laviamo il viso.
— Lascia stare! — Valentina Pavlovna si mosse verso il tavolo. — È il suo compleanno.
Deve sentire come sua madre butta via i soldi.
— Mamma, un’altra parola e te ne vai.
— Io?
Da casa di mio nipote?
E tu chi sei per mandare via tua madre?
— Secondo il contratto del mutuo sono comproprietario di questo appartamento — rispose Andrej freddamente. — E sono il padre di questo bambino.
— E lei chi è? — La suocera indicò Lena con il cucchiaio. — Una casalinga con la calcolatrice?
Lena prese Misha per mano e cercò di portarlo via.
Ma in quel momento Valentina Pavlovna sollevò il pezzo di torta che aveva mangiato a metà.
Era grande.
Sulla crema c’era una macchinina rossa di pasta di zucchero.
— Ecco la tua festa!
La torta volò direttamente in faccia a Lena.
La crema le coprì le guance e gli occhi, mentre la farcitura alla ciliegia le colò sul collo fino al colletto della camicetta.
La macchinina rossa di zucchero la colpì sul mento e poi cadde sul pavimento.
Nessuno si mosse.
Solo Misha gridò:
— Non toccare la mamma!
Andrej afferrò sua madre per le spalle e la trascinò sul balcone.
La porta si chiuse con un colpo così forte che i bicchieri sul tavolo tintinnarono.
Lena prese un tovagliolo e iniziò a pulirsi il viso.
Poi asciugò le mani di Misha.
Il bambino si strinse al suo grembiule.
— Non è successo niente.
Adesso ci laviamo.
— Mamma, hai sangue sul mento?
— No. È solo ciliegia.
In bagno Lena aprì l’acqua.
Misha stava accanto a lei e respirava velocemente.
— La nonna è arrabbiata?
— Oggi ha fatto una cosa molto brutta.
— Papà la manderà via?
— Papà se ne occuperà.
Lena si lavò il viso, si cambiò la maglietta e sciacquò la crema dai capelli.
Sul mento era rimasto un segno rosso della macchinina di zucchero.
Quando tornò in salotto, gli ospiti stavano già iniziando ad andare via.
Suo fratello era nell’ingresso e sembrava pronto a uscire sul balcone da un momento all’altro.
Zia Zoya lavava i piatti, anche se nessuno glielo aveva chiesto.
Dal balcone arrivavano voci concitate.
— Mi stai minacciando?
— Ti sto avvertendo.
— È stata lei a provocarmi!
— Hai tirato una torta in faccia a mia moglie!
— Tua moglie!
E tua madre cosa sarebbe per te?
— Una donna che ha rovinato il compleanno di mio figlio.
La porta si aprì.
Valentina Pavlovna uscì dal balcone con la borsa in mano.
— Me ne vado.
Che quella… casalinga si goda la vittoria.
Misha spuntò da dietro Lena.
— Nonna, non venire mai più qui. Per un istante la suocera sembrò completamente disorientata.
Non era più furiosa.
Sembrava spaventata.
Ma tornò subito alla sua solita espressione.
— Non importa.
Un giorno vi ricorderete di vostra nonna.
— Ci ricorderemo — disse Andrej. — Adesso mettiti le scarpe.
Infilò gli stivali, al primo tentativo non riuscì nemmeno a chiudere la cerniera, afferrò il cappotto e sbatté la porta alle sue spalle.
Nessuno mangiò più la torta.
I bambini giocavano con i resti della crema, mentre gli adulti fingevano che non fosse successo niente.
Misha chiese a Lena di raccogliere la macchinina rossa dal pavimento.
Lena la prese con un tovagliolo e la buttò via insieme ai pezzi di pasta di zucchero.
Dopo le nove se ne andarono tutti.
Rimasero briciole, macchie di succo e il conto sotto la calamita.
Andrej tolse la tovaglia in silenzio.
— Lascia. Ci penso io.
— No.
Arrotolò la tovaglia insieme alle briciole, la portò in bagno, poi tornò con uno straccio e pulì a lungo il pavimento, anche se la macchia era ormai quasi invisibile.
— Andiamo da tua madre — disse infine.
— Adesso?
— Adesso.
Misha non dovrebbe dormire qui stanotte.
Nemmeno tu.
— E tu?
— Vengo anch’io.
Lena preparò il pigiama di Misha, lo spazzolino e la divisa scolastica.
Per sé prese un maglione e il caricabatterie.
Per qualche motivo infilò anche il passaporto nella borsa, anche se stavano andando soltanto dall’altra parte della città.
Misha si addormentò in macchina dopo dieci minuti.
In mano stringeva ancora la chiave del lucchetto della bicicletta.
La madre di Lena aprì loro la porta in pigiama.
— Che è successo?
— Il compleanno — rispose Andrej. — È andato benissimo.
La donna guardò il mento di Lena, Misha addormentato e le borse.
— Ho capito.
Entrate.
— Andiamo a dormire.
— Andate.
E non fece una sola domanda.
La mattina dopo, la cucina profumava di grano saraceno e del vecchio mobile di legno.
Andrej si alzò per primo.
— Torno a casa e poi incontro la proprietaria dell’appartamento.
— Aspetta.
Lena mise il portatile davanti a lui.
Era il vecchio computer con ancora attaccato un adesivo della società sportiva di Misha.
Aprì la cartella “Appartamento della mamma”.
Dentro c’erano una copia del contratto, ricevute dei bonifici, estratti bancari, bollette e la corrispondenza con la proprietaria.
— Ho fatto i conti tutta la notte.
— Lena…
— Guarda.
Girò verso di lui il foglio a quadretti.
Affitto: 58.000.
Utenze: 6.200.
Internet: 750.
Totale mensile: 64.950.
Per quattordici mesi: 909.300.
Taxi e medicine: 174.300.
Totale: 1.083.600 rubli.
Andrej rimase seduto.
— Più di un milione?
— Un milione ottantatremilaseicento. E questo senza contare i regali, il cibo e tutte le volte che ti ha detto: «Andrius, mandami un po’ di soldi».
E non ho ancora trovato tutto.
Andrej prese l’estratto bancario.
Gli tremavano leggermente le mani.
— Sapevo che era tanto.
— Non lo sapevi.
Non volevi saperlo.
Sei rimasto in silenzio.
Lena aprì l’app della banca.
Il bonifico automatico era impostato per il quindici di ogni mese.
58.000 rubli.
Causale:
“Affitto secondo contratto 17/A”.
— Lo disattivo.
— Fallo.
Lena premette il pulsante.
L’applicazione chiese:
“Sei sicuro di voler disattivare il pagamento automatico?”
Premette di nuovo.
Comparve un segno verde.
— Fatto.
Poi aprì il messaggio che aveva già preparato.
«Gentile signora Olga Viktorovna,
con la presente la informo che, ai sensi del punto 6.2 del contratto di locazione n. 17/A, intendo recedere dal contratto.
L’appartamento verrà liberato entro trenta giorni di calendario.
Tutti gli importi dovuti saranno saldati entro la data effettiva di riconsegna dell’immobile.»
— Firma.
— L’avevi già preparato?
— Sì.
Ho preparato anche la richiesta per la restituzione della cauzione.
E l’elenco dell’arredamento basato sul verbale di consegna.
Così non potrà saltar fuori che tua madre ha portato via il bollitore della proprietaria come «risarcimento morale».
Andrej sorrise amaramente.
— Sarebbe capace di farlo.
— Per questo oggi andrai tu.
Fai le foto dell’appartamento.
Prendi il secondo mazzo di chiavi.
Parlerai tu con la proprietaria.
E con tua madre parlerai al telefono.
Non nella nostra cucina.
Firmò la copia stampata.
Lena scattò una foto, allegò il documento al messaggio e premette “Invia”.
Il telefono di Andrej squillò quasi immediatamente.
Sul display comparve:
“Mamma”.
Lui attivò il vivavoce.
— Sì?
— Andrius, non ho dormito tutta la notte.
Ho la pressione alta.
Sei contento adesso?
— Mamma, ascoltami.
Sto dando disdetta al contratto. Hai trenta giorni per trovare un altro appartamento.
Silenzio.
— Cosa? — la voce della madre prima si fece sottile, poi tagliente. — Sei impazzito?
— No.
— È stata lei a convincerti?
— Ho visto con i miei occhi come hai tirato la torta in faccia a mia moglie.
— Dio mio, era solo un pezzo di torta!
Non una pietra!
— Hai rovinato il compleanno di Misha.
Hai umiliato Lena davanti a tutti.
Vivi con i miei soldi e allo stesso tempo insulti la mia famiglia.
— E dove dovrei andare?
Per strada?
— Sei una donna adulta.
Hai una pensione e quel tuo lavoro con i cosmetici con cui, a quanto dici, guadagni.
E gli undici milioni di rubli li hai spesi tu.
— Ho venduto il mio appartamento per voi!
— No.
Hai venduto il tuo appartamento e hai speso i soldi.
Per te.
— Quindi tua madre non ti serve più?
— Mia madre mi serve.
Quello che non mi serve è una persona che tira torte in faccia agli altri.
— Verrò da voi. Ne parleremo.
— Siamo a casa della madre di Lena.
Non venire qui.
Andrej chiuse la chiamata.
La madre di Lena, che fino a quel momento aveva fatto finta di cercare il sale, parlò piano:
— Mangiate il grano saraceno?
— Sì — rispose Lena.
Ed era la frase più normale pronunciata nelle ultime ventiquattro ore.
Quella sera tornarono a casa.
Misha andò a scuola e Andrej al lavoro.
Il giorno dopo Lena vide sul citofono una familiarissima berretta storta e una borsa della farmacia.
— Apri — disse la suocera alla telecamera. — Dobbiamo parlare.
— Andrej non c’è.
— Sono venuta da te.
— Non voglio parlare.
— Sono venuta a chiedere scusa.
— Chieda scusa ad Andrej.
— Ma chi sei tu per fare la regina?
— Nessuno.
Semplicemente, non aprirò.
La suocera cercò di entrare seguendo un fattorino della pizzeria.
Ma la portinaia, Tamara Ivanovna, era vigile.
— Dove va?
Da chi?
— Da mio figlio!
— Chiami suo figlio.
— Sono sua madre!
— E io sono in servizio.
Lena spense il citofono.
Cinque minuti dopo ricevette un messaggio da Andrej:
**«Non aprire.
Ci penso io.»**
Come se avesse avuto intenzione di aprire. Quella sera Andrej tornò prima del solito.
Portò a Misha un libro sui dinosauri e a Lena un piccolo mazzo di crisantemi comprati al supermercato.
— Non sono molto pratici — disse lei.
— Lo so.
— Però sono belli.
— Lo so anche questo.
Durante il trasloco Lena aveva rotto un vaso e da allora non ne aveva più comprato uno.
Così i crisantemi finirono in un barattolo da un litro di cetriolini sottaceto con la scritta “Cetrioli fermentati”.
Per la prima settimana la suocera telefonò ogni giorno.
— Andrius, ho trovato un appartamento da quarantacinquemila.
Ma vogliono anche la cauzione.
— No.
— Ma poi la restituiscono!
— No.
— Almeno paga l’agenzia.
— No.
— Vuoi che muoia per strada?
— Voglio che tu risolva da sola il tuo problema abitativo.
— Con lo stipendio che hai è vergognoso parlare così a tua madre.
— Con il mio stipendio pago il mutuo, mantengo mio figlio e non finanzierò più le tue scenate.
Lena non interveniva.
Si limitava a segnare con una penna blu i giorni che passavano sul calendario.
Ventinue.
Ventotto.
Ventisette.
Il terzo giorno telefonò Irina, la sorella di Andrej.
Viveva con il marito e due figli adolescenti in un trilocale a Balašicha e di solito parlava con la madre soltanto durante le feste.
— Lena, come stai?
— Normale.
— Mamma dice che l’hai fatta venire quasi un infarto.
— Le hanno diagnosticato un infarto?
— Ha la pressione a 140.
Da dieci anni minaccia tutti con questa storia.
Irina rimase in silenzio per qualche secondo.
— Le ho proposto di venire da noi.
Davvero.
Abbiamo un divano e un armadio.
Ma vuole che mio figlio maggiore dorma in cucina perché lei ha bisogno di silenzio.
E vuole che diamo il gatto ai vicini perché non sopporta i peli. La pelliccia, invece, non le dava fastidio.
— E tu cosa farai?
— Niente.
Mio marito ha detto che se mamma si trasferisce qui a quelle condizioni, lui se ne va con il gatto.
— Troverà un appartamento?
— Aspetta che ci spaventiamo.
Resistete.
Lei sa come fare pressione.
A volte piange, a volte ordina.
A volte entrambe le cose contemporaneamente.
Lena riattaccò e tirò fuori dall’armadio un nuovo raccoglitore.
Sul dorso scrisse con un pennarello:
“Valentina Pavlovna — chiuso.”
Le lettere erano un po’ storte.
Ma leggibili.
Una settimana dopo la suocera mandò un pacco.
Dentro c’erano dei calzini di Misha rimasti a casa sua l’anno precedente, un biglietto con un gattino e un breve messaggio:
**“Caro Nastienka!
La nonna ti vuole bene.
Mamma e papà non mi permettono di vederti.”**
Lena lo lesse due volte, scattò una foto e la mandò ad Andrej.
Misha tornò da scuola.
— È per me?
— Dalla nonna.
Guardò il biglietto.
— Non sono Nastienka.
— Cosa?
— Qui c’è scritto Nastienka.
Era vero.
“Cara Nastienka.”
Probabilmente aveva comprato un biglietto già pronto vicino alla metropolitana.
Misha fece spallucce.
— Non si ricorda nemmeno come mi chiamo?
— Forse aveva fretta.
— Non voglio chiamarla.
— Non devi.
Rimise i calzini nel pacco.
— Sono troppo piccoli.
Quella sera Andrej buttò il pacco insieme ai volantini pubblicitari. Il dodicesimo giorno Valentina Pavlovna riuscì a entrare nel palazzo seguendo un altro condomino.
Lena era da sua madre e aiutava Misha con i compiti.
Aprì la porta solo con la catenella inserita.
— Buongiorno, Valentina Pavlovna.
— Voglio Lena.
— Non c’è.
Lena era in cucina con un piatto bagnato in mano.
Andrej era appena tornato a casa.
— Vedo le sue scarpe!
— Abbiamo molte scarpe — rispose tranquillamente la madre di Lena.
— Non è divertente.
Voglio chiedere scusa.
— Chieda scusa ad Andrej.
— Voglio chiedere scusa a mia nuora.
Lena scosse la testa.
— Mia nuora non vuole.
— Ma che razza di persone siete?
Sono una donna anziana!
— Io ho sessantaquattro anni e lei sessantadue.
Non facciamoci passare per pezzi da museo.
Dietro la porta si sentì un sospiro indignato.
— È lei che mette tua figlia contro di me!
— È una donna adulta.
Si è fatta da sola la sua opinione.
Andrej si avvicinò alla porta.
— Mamma, torna a casa.
— Figlio mio…
La voce della donna cambiò immediatamente tono.
— Non sono mica un’estranea.
Non dormo.
Prendo le medicine.
Ho capito tutto.
Ho perso la testa.
Va bene, ho tirato la torta. A chi non è mai capitato?
— A me non è mai capitato — rispose Andrej.
— Tu sei un uomo, per te è facile.
Io sono sola.
— Ti sei messa da sola in questa situazione.
— Quindi butti fuori tua madre?
— No.
Semplicemente smetto di pagarti l’affitto.
— È la stessa cosa!
— No.
Si butta qualcuno fuori dalla propria casa.
Io sto semplicemente restituendo alla proprietaria l’appartamento che pagavo.
Silenzio.
— Allora andrò a Vologda.
Da mia cugina.
Ha una casa, anche se non è comoda.
Sei contento?
— Se avrai un posto dove stare, sì.
— E il biglietto del treno me lo compri?
— Un biglietto.
— E qualcosa da mangiare.
— Biglietto e mille rubli per il viaggio.
— Mi stai prendendo in giro?
— No.
Sto semplicemente imparando a fare i conti.
Lena aprì il quaderno.
Sulla prima pagina c’era scritto:
“Vacanze.”
Sotto c’era spazio vuoto.
Scrisse:
“Risparmio sull’affitto — 58.000 al mese.”
Il quindicesimo giorno la proprietaria chiamò Andrej.
— Signor Andrej, sua madre sostiene di avere anche un accordo verbale con me.
— Non ce l’ha.
— Era quello che immaginavo.
Dice anche che dovrei abbassare l’affitto a trentamila.
— Non lo abbassi.
— Non avevo intenzione di farlo.
La avverto soltanto: vuole convocare i vicini.
— Per quale motivo?
— Per parlare della mia mancanza di umanità.
Andrej rimase in silenzio per qualche secondo.
— Signora Olga Viktorovna, mi dispiace.
— Ci farà l’abitudine. Prima di lei qui viveva un uomo convinto che i contatori dell’acqua facessero parte di un complotto.
Ma sua madre è decisamente più energica.
Il ventesimo giorno Irina portò comunque la madre a casa sua per il weekend, per evitare che «morisse tra gli scatoloni».
Due ore dopo scrisse a Lena:
**«Ha spostato tutte le pentole e ha detto che conservo male la farina.
Il gatto è chiuso in bagno e mio marito è sul balcone.»**
Il giorno seguente Irina chiamò direttamente il fratello.
— Andrius, le voglio bene perché è nostra madre.
Ma vivere con lei è impossibile.
Ha detto a Sasha che a sedici anni è vergognoso mangiare panini di notte, così ha nascosto il pane.
— Dove?
— Nella sua borsa.
Sasha l’ha trovato, ha preparato sei panini e le ha lasciato un biglietto: «Nonna, alleva il pane».
— L’hai riportata indietro?
— Mio marito l’ha accompagnata.
In silenzio.
Non ha nemmeno acceso la radio.
Quella sera Valentina Pavlovna chiamò Lena da un numero sconosciuto.
— Lena, non riattaccare. Volevo dirti… che mi dispiace.
Per la torta.
— Accetto le tue scuse.
— E basta?
— Basta.
— Non vuoi parlare normalmente con me?
— Normalmente non si tira una torta in faccia a qualcuno davanti a un bambino.
— Ero nervosa.
— Anch’io.
Ma non ho tirato torte.
— Sei una donna. Dovresti capirmi.
— Ti capisco. Per questo non apro la porta.
La suocera rimase in silenzio.
— Anche tu hai un figlio.
Un giorno crescerà.
Vedremo come ti tratterà.
— Vedremo.
Lena terminò la chiamata e bloccò il numero.
Poi si fermò davanti allo specchio dell’ingresso.
Il segno sul mento era quasi sparito.
Si vedeva soltanto se si sapeva esattamente dove guardare.
Lo sfiorò con un dito e tornò a pelare le patate.
Tre giorni prima della scadenza del contratto, Andrej tornò a casa con due scatoloni di libri.
— No — disse Lena.
— L’ho detto anch’io.
— E?
— Dice che abbiamo spazio nel ripostiglio.
— Nel ripostiglio ci sono la bicicletta e le gomme invernali.
— Ho riportato indietro gli scatoloni.
— Hai fatto bene.
— Si è offesa.
— Bene anche quello.
L’ultimo giorno del mese Lena andò con Andrej all’appartamento.
Non da sua suocera.
Dalla proprietaria.
Firmarono il verbale di riconsegna, registrarono i contatori e recuperarono la cauzione.
L’appartamento odorava di valeriana e cipolle fritte.
Nell’ingresso c’erano borse a quadretti.
Su una qualcuno aveva scritto con un pennarello:
“Vologda. Non capovolgere.”
Valentina Pavlovna era seduta su una sedia con il cappotto addosso.
— Sei venuto a vedere come buttano fuori tua madre?
— Sono venuto a firmare il verbale.
— Per te i documenti sono più importanti delle persone.
Lena tirò fuori il raccoglitore.
— Anche in tribunale, a volte, i documenti sono più importanti.
— Mi stai minacciando con un tribunale?
— No.
Non minaccio più.
Da oggi documento tutto.
Olga Viktorovna attraversò l’appartamento con il verbale in mano.
— Divano a posto.
Tavolo a posto.
Mensola del bagno rotta.
— Era già così! — protestò la suocera.
— Ho le foto del giorno in cui è entrata.
Lena mostrò la fotografia senza dire una parola.
La crepa era chiaramente visibile.
— Detrarremo 2.500 rubli dalla cauzione — disse la proprietaria. — Il resto glielo trasferisco oggi stesso.
— La cauzione è mia! — protestò Valentina Pavlovna.
— La cauzione è stata versata dall’intestatario del contratto.
Dal signor Andrej Sergeevič.
— Ma io vivevo qui!
— Ma lei non pagava. Non aveva più argomenti.
Si alzò bruscamente.
— Chiamatemi un taxi.
— Ti accompagno io alla stazione — disse Andrej.
— Io non ci vado con lei.
— Io non vado alla stazione — rispose Lena. — Ho delle cose da fare.
— Quali?
La manicure?
— La banca.
Devo incassare la cauzione.
La proprietaria si coprì la bocca per nascondere un sorriso.
Andrej portò i bagagli verso l’ascensore.
Sulla soglia, sua madre si fermò.
— Misha potrebbe almeno venire a salutarmi.
— È a scuola.
— Potevate portarlo.
— Perché?
— Sono sua nonna.
— La nonna ha tirato una torta in faccia a sua madre.
Le porte dell’ascensore si aprirono.
Valentina Pavlovna entrò con la borsa delle medicine.
— Ve ne pentirete.
— Può darsi — rispose Andrej. — Ma non ti affitterò più un appartamento.
Le porte dell’ascensore si chiusero.
Lena rimase per qualche istante nell’appartamento vuoto.
Sul davanzale c’era una ricevuta della farmacia dimenticata:
valeriana, misuratore della pressione, crema per le mani, cioccolato — 3.246 rubli.
La gettò nel cestino e firmò il verbale.
L’ultimo pagamento, 61.870 rubli per trenta giorni di affitto e utenze, finì nel raccoglitore.
Un’ora dopo, sul conto di Andrej arrivarono 55.500 rubli di restituzione della cauzione.
Lena era seduta in macchina davanti alla banca.
Aprì l’app e trasferì l’intera somma sul conto di risparmio.
Poi cambiò il nome del conto da “Riserva” a:
“Mare”.
Andrej guardò lo schermo.
— Mare?
— Avevamo promesso a Misha una vacanza.
Continuavamo a rimandarla.
— Me lo ricordo.
— Questa volta no.
— Dove andiamo?
— Non lo so. Da qualche parte dove la gente non tira torte.
Andrej rise.
Piano, stanco, ma sinceramente.
Vologda entrò nella loro vita una settimana dopo.
Telefonò Gala, la cugina da cui Valentina Pavlovna si era trasferita «temporaneamente, finché quei figli non avessero messo giudizio».
In casa c’era una cucina con una stufa, una sauna il sabato e delle galline che consideravano tutto il cortile di loro proprietà.
— Andrius, ami tua madre?
— Sì.
— Allora vieni a prenderla.
— Che è successo?
— Ha detto che la mia stufa è un rottame antiquato.
Ha liberato le galline perché «gli uccelli hanno bisogno di libertà».
La libertà è finita nel cavolo del vicino.
Il vicino è venuto con un secchio e parole molto convincenti.
Poi ha detto che cucino male la zuppa e ha versato tutta la pentola ai cani.
Andrej chiuse gli occhi.
— Zia Gala…
— Non mi sto lamentando.
Ti sto facendo un rapporto.
Oggi ha preteso una stanza tutta per sé e voleva che togliessi l’icona dal muro perché di notte sente che la guarda.
Questa è casa mia.
Sono una brava persona, ma non sono elastica.
Non le comprerò un biglietto per Mosca.
Posso accompagnarla fino al capoluogo.
— Ha una pensione?
— Sì.
— Perché dice che sei obbligato a mantenerla.
— Lo dice a tutti.
— Allora dille che da lunedì deve cercarsi una stanza. Lena aveva sentito tutta la conversazione mentre sistemava i quaderni di Misha.
Nell’ultima pagina il bambino aveva disegnato una bicicletta.
— Che è successo? — chiese.
— La nonna è stata cacciata da Vologda.
Ha liberato le galline.
— Sono tornate?
— Non tutte.
Andrej si sedette.
— Ricomincerà a chiamare.
— Certo.
— Implorerà.
— Certo.
— Non le affitterò un altro appartamento.
— Lo so.
Quella sera il telefono squillò.
La voce di Valentina Pavlovna non era più autoritaria.
Era stanca e piena di rabbia.
— Gala è impazzita! Mi sta mandando via!
— Perché?
— Senza motivo!
Ho solo pulito un po’.
— Hai liberato le galline?
— Erano sporche!
— Hai rovesciato la zuppa?
— Era troppo salata!
— Mamma.
— Cosa?
Non ho un posto dove andare.
— Trova una stanza.
Servizi sociali, edilizia comunale, una stanza da qualche parte. La tua registrazione temporanea è scaduta insieme al contratto.
— Vuoi che tua madre vaghi tra estranei?
— Sei stata tu a vendere il tuo appartamento.
— Di nuovo!
— Sì.
Di nuovo.
— Passami Lena!
Voglio chiederle scusa come si deve.
— No.
Lena era accanto a lui.
Andrej la vide, ma non le passò il telefono.
— Sei diventato senza cuore.
— No.
Abbiamo semplicemente smesso di fare il bonifico. Chiuse la chiamata e appoggiò il telefono con lo schermo rivolto verso il basso.
Quella sera Lena lavò il barattolo dei cetriolini.
I crisantemi erano già appassiti quella mattina.
Asciugò il barattolo e vi attaccò un’etichetta:
“Mare”.
Misha tirò fuori dal suo salvadanaio duecento rubli in monete.
— Sono per il gelato al mare.
— Affare fatto.
Il quindici del mese Andrej trasferì i primi 58.000 rubli risparmiati sul conto di risparmio.
Lena non mise la ricevuta nel raccoglitore “Valentina Pavlovna — chiuso”. La fissò invece con la calamita di Soči sul frigorifero, accanto al nuovo orario scolastico di Misha.
Un mese dopo comprarono i biglietti per Soči per giugno.
Niente lusso.
Non proprio sul mare.
Un normale hotel con colazione inclusa e una piccola piscina nel cortile.
Misha saltava per la stanza stringendo la conferma della prenotazione.
— Mamma, portiamo la bicicletta?
— Al mare?
— E se ci sono piste ciclabili?
— Vedremo.
— Viene anche la nonna?
Andrej si fermò davanti all’armadio.
Lena chiuse il frigorifero.
— No — disse Andrej. — Questa sarà la nostra vacanza.
Misha annuì, come se fosse esattamente la risposta che si aspettava.
Valentina Pavlovna telefonò ancora qualche volta. Poi sempre meno.
Alla fine scriveva soltanto:
“Misha sta bene?”
Andrej rispondeva sempre nello stesso modo:
“Sta bene.”
Non chiedeva più direttamente soldi.
Chiedeva il contatto di un’agenzia, il prezzo di una stanza, gli orari dei treni.
Andrej le forniva le informazioni.
Ma non le mandava più denaro.
In primavera Valentina Pavlovna affittò una stanza alla periferia di Vologda, a casa di un’anziana signora.
Era piccola, con il bagno in comune e un tappeto appeso alla parete.
Gala lo raccontò a Irina.
Irina lo raccontò ad Andrej.
Andrej lo raccontò a Lena. Quella catena familiare funzionava molto meglio di tutte le riunioni di famiglia.
— Dice che la proprietaria è molto severa — raccontò Irina.
Non può spostare i mobili, dare ordini al gatto né rovesciare la zuppa.
— Condizioni difficili.
— Molto.
Ma mamma se la sta cavando.
A quanto pare il gatto è davvero una creatura seria.
Lena posò il telefono e uscì in corridoio.
Lì c’era la bicicletta di Misha.
Durante l’inverno il bambino ci andava in giro solo per il corridoio, fingendosi un ciclista professionista.
Ora la neve si era sciolta e Andrej stava montando un nuovo campanello sul manubrio.
— Fatto.
Prova. Misha premette il campanello.
Un suono allegro e squillante riempì il corridoio.
— Mamma!
Hai sentito?
— Sì.
— Mettiti la giacca.
Il bambino corse a prenderla.
Andrej raccolse da terra la chiave del lucchetto della bicicletta e la appese accanto alla porta d’ingresso, vicino alle chiavi di casa.
Il mazzo di chiavi di Valentina Pavlovna non era più lì.
Lena chiuse la porta.
Prima la serratura superiore.
Poi quella inferiore.
Da quel giorno nessuno si presentò più a casa loro senza preavviso. E sul frigorifero, al posto del conto della torta, c’era la conferma della prenotazione:
tre biglietti, sette notti, colazione inclusa.