Quando vidi Maya completamente sola sulle scale di un palazzo che non avevo mai visto prima, passarono alcuni secondi prima che riuscissi a muovermi. Indossava il suo giubbotto rosa, quello con le stelline fosforescenti che avevamo comprato appena una settimana prima in un centro commerciale di Cracovia.
In una mano stringeva il suo piccolo peluche a forma di lontra. Nell’altra teneva un panino ormai tutto stropicciato.
Ma fu un’altra cosa a farmi gelare il sangue.
Sul cerniera del giubbotto, fissato con una spilla da balia, c’era un pezzo di carta.
«Per favore, chiamate la nonna se nessuno apre la porta entro le 16:30.» All’inizio pensai di aver letto male.
Poi vidi il numero di telefono.
Era quello di mia suocera.
— Maya? — sussurrai.
La bambina si voltò così velocemente che il panino le cadde di mano.
— Mamma!
Mi corse incontro e mi strinse forte alla vita.
— Amore, cosa ci fai qui?
— Aspetto.
— Chi?
Maya indicò la porta dell’appartamento numero sette.
— La signora Ola.
Un brivido mi attraversò tutto il corpo.
Non avevo mai sentito nominare nessuna «signora Ola».
Quel giorno avrei dovuto lavorare fino alle sei.
Lavoravo in uno studio contabile vicino alla rotonda Mogilskie e, normalmente, tornavo a casa dopo le sette.
Ma un cliente aveva cancellato l’appuntamento e il mio responsabile mi aveva permesso di uscire prima.
Avevo deciso di fare una sorpresa a Maya.
Mia suocera, Teresa, avrebbe dovuto andare a prenderla alle tredici alla sezione prescolare a tempo pieno e restare con lei fino al mio rientro.
Per questo le davo 1.200 zloty al mese.
Non ero stata io a proporre quella cifra.
Sei mesi prima era stata Teresa a offrirsi di occuparsi della bambina.
— Anch’io ho delle spese — mi aveva detto allora. — Se non badassi a Maya, potrei trovare un altro lavoro. La famiglia è la famiglia, certo, ma anche il tempo ha un valore.
L’idea non mi aveva mai convinta del tutto.
Una babysitter privata ci sarebbe costata molto di più, mentre il doposcuola finiva alle cinque.
Mio marito, Paul, lavorava come venditore e spesso tornava a casa tardi.
E Teresa era pur sempre la nonna della bambina.
Almeno questo era quello che continuavo a ripetermi.
Maya mi tirò la manica del cappotto.
— Mamma, andiamo a casa?
— Dov’è la nonna?
La bambina fece spallucce.
— È andata via.
— Dove?
— Non lo so.
— E la signora Ola?
— A volte sto con lei.
Quelle tre parole mi tolsero il fiato.
Mi inginocchiai davanti a lei.
— Amore, quanto spesso? Maya cominciò a contare sulle dita.
— Lunedì. A volte anche martedì. E quando la nonna ha delle cose da fare.
— Che cose?
Alzò le spalle.
— Cose da grandi.
In quel momento la porta dell’appartamento numero sette si aprì.
Una donna sui quarant’anni comparve sulla soglia. Indossava una tuta grigia e aveva i capelli bagnati avvolti in un asciugamano.
Guardò prima Maya e poi me.
— Ah, siete già qui?
— Lei chi è?
La sua espressione cambiò immediatamente.
— E lei?
— Sono la madre di Maya.
La donna strinse le labbra.
— Entrate, per favore.
Non mi mossi.
— Voglio sapere perché mia figlia di sei anni è sola su una scala, davanti alla porta di un appartamento sconosciuto, con un biglietto appuntato sul cappotto.
— Sola? Io ero semplicemente sotto la doccia.
— La porta era chiusa a chiave.
— Le avevo detto di bussare.
— E mia suocera?
La donna sospirò.
— Mi aveva detto che lo sapevate.
— Che cosa dovrei sapere, esattamente? Fu allora che capì che non avevo la minima idea di cosa stesse succedendo.
— Forse è meglio che ne parliate con Teresa.
— Prima voglio parlare con lei.
Maya si rifugiò tra le mie braccia.
La donna la guardò e abbassò la voce.
— Mi chiamo Aleksandra. Mi occupo dei bambini del quartiere. La signora Teresa porta Maya qui da mesi.
— Gratis?
Non rispose subito.
E quel breve silenzio mi disse più di qualsiasi risposta.
— Quanto le paga? — chiesi.
— Sarebbe meglio chiedere quanto pago io per occuparmi di lei.
— Quanto?
— Trenta zloty all’ora.
Sentii le tempie pulsare.
— Chi la paga?
— Teresa. Almeno qualche volta.
Ancora quella parola.
Qualche volta.
— Cosa significa?
Aleksandra si appoggiò al muro accanto alla porta.
— All’inizio mi pagava regolarmente. Poi ha detto che avrebbe sistemato tutto a fine mese. Adesso mi deve quasi settecento zloty.
Presi il telefono.
— Voglio che mi racconti tutto dall’inizio.
Aleksandra guardò Maya.
— Forse è meglio non parlarne davanti a lei.
Quindici minuti dopo eravamo sedute nella sua cucina.
Maya era in salotto, mangiava uno yogurt e guardava i cartoni animati.
Aleksandra mi spiegò che Teresa l’aveva contattata per la prima volta ad aprile.
Le aveva detto che stava facendo riabilitazione per il ginocchio e che, qualche volta, aveva bisogno che qualcuno la sostituisse per una o due ore.
Non le aveva mai detto che io le davo 1.200 zloty al mese per occuparsi di Maya.
— Poi le due ore sono diventate quattro — continuò Aleksandra. — A volte portava Maya subito dopo la scuola e veniva a riprenderla poco prima delle cinque.
— Quante volte alla settimana?
— Ultimamente tre o quattro. Sentii una pressione al petto.
— E lei dov’era?
— Non lo so.
Uscii dall’appartamento con Maya e chiamai Paul.
— Puoi tornare prima oggi?
— Che succede?
— Tua madre.
Silenzio.
— Che cosa ha fatto?
Gli raccontai tutto.
Per alcuni secondi non rispose.
— Non è possibile.
— L’ho vista con i miei occhi.
— Forse la mamma aveva una buona ragione.
Quella frase mi fece più male di quanto avrei immaginato.
— Una buona ragione per prendere da noi 1.200 zloty al mese e poi lasciare nostra figlia con una sconosciuta?
— Non la sto difendendo. Dico solo che prima dobbiamo ascoltarla.
Presi Maya e tornammo a casa.
Teresa mi telefonò poco dopo le cinque.
— Anika, dove siete? Sono andata a prendere Maya, ma non trovo Ola.
— Siamo a casa.
Silenzio.
— Come sarebbe?
— Sono uscita prima dal lavoro.
Ancora silenzio.
— Teresa, vieni qui.
— Oggi non posso.
— Vieni qui.
— Ho delle cose da sistemare.
— Se non sei qui entro mezz’ora, domani andrò dalla polizia.
Arrivò venti minuti dopo.
Indossava un cappotto rosso, aveva i capelli perfettamente sistemati e teneva in mano una busta di un negozio di cosmetici.
Paul arrivò pochi minuti dopo.
Teresa non si tolse nemmeno il cappotto.
— State esagerando per niente.
Presi il foglio dal giubbotto di Maya e lo appoggiai sul tavolo.
— L’hai scritto tu?
— Sì.
— E hai lasciato tua nipote di sei anni da sola davanti alla porta di un appartamento sconosciuto?
— Ola era dentro.
— La porta era chiusa a chiave.
— Probabilmente stava facendo la doccia.
— Tu dov’eri?
Teresa guardò Paul.
— Dille di smetterla di interrogarmi.
— Mamma, rispondile — disse Paul. Teresa serrò la mascella.
— Avevo delle commissioni da fare.
— Quali?
— Questioni personali.
— Tre o quattro volte alla settimana?
Dal suo sguardo capii immediatamente che non sapeva quanto Aleksandra mi avesse raccontato.
— Ti ha detto tutto Ola?
— È vero?
Teresa si lasciò cadere sulla sedia.
— Va bene. A volte lasciavo Maya da Ola. E allora? Era al sicuro.
— Ci chiedevi dei soldi.
— I soldi li prendevo perché ero disponibile. Per la responsabilità.
Facevo fatica a credere alle mie orecchie.
Paul si avvicinò al tavolo.
— Mamma, dove andavi?
Teresa si alzò.
— Questo non vi riguarda.
— Se non ce lo dici, da domani non resterai più un solo minuto da sola con Maya — dissi.
— Anika, non fare una scenata.
— Non resterai più sola con lei. Voglio soltanto sapere perché l’hai fatto.
Per la prima volta vidi la sua sicurezza crollare.
Si tolse il cappotto.
Si sedette di nuovo.
E cominciò a piangere.
Non avevo mai visto Teresa piangere.
Era una di quelle donne che, persino al funerale della propria sorella, sistemava i colletti degli altri e distribuiva fazzoletti invece di occuparsi delle proprie lacrime.
— Ho dei debiti — disse.
Paul aggrottò la fronte.
— Che debiti?
— Prestiti.
— Per cosa?
— Non importa.
— Mamma.
— Per un appartamento.
Ci guardammo.
Teresa viveva in un bilocale che aveva ereditato dai suoi genitori. Non aveva nessun mutuo.
— Quale appartamento? — chiesi.
— Non è mio.
Prese il telefono e aprì una fotografia.
Sul display comparve un piccolo monolocale.
Pareti bianche.
Un tavolo pieghevole.
Un letto.
E una scrivania nuova, sistemata come per la stanza di un bambino.
— L’ho comprato due anni fa — disse.
Paul la fissò come se davanti a sé avesse improvvisamente una sconosciuta.
— Con quali soldi?
— Ho fatto un prestito.
— Perché avevi bisogno di un secondo appartamento?
Teresa fece scorrere il dito sullo schermo.
La fotografia successiva mostrava un ragazzo magro, forse quindici anni, con i capelli scuri, in piedi davanti a una scuola con uno zaino sulle spalle.
— Lui è Filip.
Non avevo mai sentito quel nome.
Paul sembrava altrettanto confuso.
— Chi è?
Teresa rimase in silenzio per qualche secondo.
— Il figlio di Magda.
Paul impallidì.
Conoscevo Magda.
Era sua sorella.
Era morta in un incidente stradale undici anni prima.
Paul parlava raramente di lei.
Sapevo soltanto che Magda aveva vissuto per alcuni anni all’estero e che aveva litigato con sua madre.
— Magda non aveva figli — disse Paul.
Teresa si asciugò gli occhi.
— Ne aveva uno.
Nella cucina calò un silenzio assoluto.
— Filip è nato nella Repubblica Ceca — continuò Teresa. — Magda aveva appena ventitré anni. Il padre del bambino è scomparso prima che Filip compisse un anno. Magda non riusciva a gestire la situazione. Ha lasciato Filip alla famiglia di suo padre.
Paul si sedette.
— Perché non me l’hai mai detto?
— Magda me l’aveva chiesto.
— Anche dopo undici anni dalla sua morte? Teresa intrecciò le mani.
— Dopo la sua morte ho cercato di trovarlo. Tre anni fa sono riuscita a mettermi in contatto con loro. Filip viveva vicino a Katowice con l’anziano che si era preso cura di lui e che ormai aveva seri problemi di salute.
Teresa aveva cominciato ad andare a trovarlo.
Lo aiutava con i documenti, la scuola e le visite mediche.
A un certo punto era emersa la possibilità di trasferire il ragazzo a Cracovia.
— Volevo preparargli una casa — disse. — Non volevo che finisse in un istituto se l’uomo che si era preso cura di lui fosse morto.
— E per questo ci hai mentito? — chiesi.
— Non volevo chiedere soldi a Paul.
— Ma hai accettato i miei.
Abbassò lo sguardo.
— Li mettevo da parte.
— Tutti?
Non rispose.
E allora capii.
No.
Non tutti.
Il giorno dopo controllammo i bonifici.
In sette mesi avevo trasferito a Teresa complessivamente 8.400 zloty.
Aleksandra ne aveva ricevuti circa 3.000.
Il resto era servito per pagare il prestito, i biglietti del treno per Katowice e l’arredamento dell’appartamento.
Quando scoprimmo tutto, Paul era furioso.
Per quasi due settimane non parlò con sua madre.
Nemmeno io.
Ma, in realtà, non erano i soldi a farmi più male.
E nemmeno la bugia.
Era il pensiero che, mentre io ero seduta in ufficio convinta che Maya fosse con sua nonna, che stessero preparando una torta di mele o giocando al parco, mia figlia si trovava invece a casa di una donna che io non conoscevo nemmeno.
Cambiai i miei orari.
Cominciai a lavorare da casa due giorni alla settimana e, negli altri giorni, iscrivemmo Maya a un programma privato a tempo pieno.
Teresa non poteva più andare a prenderla senza il nostro consenso.
Credevo che la storia fosse finita lì.
Tre settimane dopo, però, qualcuno suonò alla porta.
Era sabato.
Paul andò ad aprire.
Sul pianerottolo c’era un ragazzo alto con uno zaino sulle spalle.
Dietro di lui stava Teresa.
— Lui è Filip — disse.
Paul rimase immobile per qualche secondo.
Il ragazzo tirò fuori le mani dalle tasche.
— Buongiorno.
Poi guardò me.
— Lei è Anika?
Annuii.
— La nonna mi ha detto che siete arrabbiati con lei. Teresa abbassò lo sguardo.
— Ne ho motivo.
Filip annuì.
— Anch’io.
Lo guardammo tutti.
— Le avevo detto di non chiedervi soldi.
Teresa sollevò di scatto la testa.
— Filip…
— L’ho scoperto dopo — continuò lui. — Le ho detto che non voglio l’appartamento se per averlo deve mentirvi.
Prese una busta dallo zaino.
La appoggiò sul mobile dell’ingresso.
Dentro c’erano 1.800 zloty.
— Li ho messi da parte lavorando durante l’estate e usando i miei risparmi — disse. — Voglio almeno restituirvi questi. Non sapevo cosa rispondere.
— Non è necessario.
— Sì, invece.
In quel momento Maya uscì correndo dalla sua stanza.
— Nonna!
Poi vide il ragazzo.
Si fermò.
— Chi è lui?
Teresa si inginocchiò.
Guardò prima Maya e poi Paul.
— È Filip. È tuo cugino.
Maya lo osservò per qualche secondo.
— Hai Minecraft?
Filip rise.
— Sì.
— Allora vieni!
Gli prese la mano e lo trascinò nella sua stanza.
Noi adulti rimanemmo nel corridoio.
Paul si sedette. Teresa parlò a bassa voce.
— So di aver sbagliato.
Non risposi subito.
— Il fatto che tu volessi aiutare Filip può essere stata una buona intenzione. Ma quello che hai fatto a Maya è completamente diverso.
— Lo so.
— No. Adesso stai appena cominciando a capirlo.
Teresa annuì.
Quel giorno non ci riconciliammo.
Niente abbracci.
Niente scene familiari strappalacrime.
Era troppo presto.
Qualche mese dopo, Teresa vendette il piccolo appartamento. Si scoprì che Filip, in realtà, non aveva bisogno di un appartamento.
Aveva bisogno di una famiglia.
Di una famiglia di cui, fino a quel momento, non conosceva quasi nulla.
Quando l’uomo che lo aveva cresciuto finì in ospedale, Filip rimase temporaneamente a casa nostra.
Con il tempo, Paul cominciò a vederlo per quello che era davvero:
suo nipote.
Teresa, invece, ci restituì fino all’ultimo zloty.
Ma c’era una cosa che mi rimase dentro più di tutte le altre.
Quasi un anno dopo, una sera tornavo dal lavoro quando vidi Teresa davanti a casa nostra.
Teneva Maya per mano.
Questa volta, però, Teresa mi aveva telefonato prima.
Mi aveva chiesto se poteva andare a prendere Maya al doposcuola.
Maya teneva un foglio nell’altra mano.
Per un istante il mio cuore sussultò.
— Cos’è? — chiesi.
La bambina me lo porse orgogliosamente.
Con la sua grafia infantile c’era scritto: «Mamma, la nonna mi ha portata a mangiare il gelato. Lo sapevi. Te l’ho chiesto.»
Guardai Teresa.
Lei sorrise, incerta.
E io, per la prima volta dopo molti mesi, ricambiai il sorriso.