Il sabato iniziò in modo tranquillo.
Katia sistemò sul tavolo quattro piatti, quattro forchette e quattro coltelli — il solito rituale del fine settimana.
Amava quel rituale perché creava l’illusione dell’ordine e della stabilità.
L’illusione che ogni cosa fosse al suo posto.
Serghej entrò in cucina verso mezzogiorno.
Sembrava calmo, ma i suoi occhi lo tradivano: continuavano a spostarsi verso il telefono appoggiato sul davanzale.
Katia se ne accorse.
Lei notava sempre tutto.
— Mi tagli l’insalata? — chiese dolcemente.
— Cosa?
Ah, sì.
Arrivo, solo un minuto. Allungò la mano verso il telefono, lo girò, guardò lo schermo e lo rimise rapidamente al suo posto.
Negli ultimi dieci minuti aveva ripetuto quel gesto già due volte.
Katia contava.
— A che ora arrivano i tuoi genitori? — prese le verdure e le mise davanti a lui sul tagliere.
— Alle due, come sempre.
Mamma ha chiamato stamattina e ha confermato.
— Bene.
Allora abbiamo ancora tempo.
Serghej annuì e iniziò a tagliare i cetrioli.
Il coltello batteva sul tagliere con un ritmo regolare, ma le sue dita cambiavano spesso posizione sul manico.
Katia si versò dell’acqua e si sedette di fronte a lui.
— Seryozha.
— Mh?
— Sei nervoso?
— No.
Perché dovrei?
— Non lo so.
Guardi il telefono come se stessi aspettando i risultati di un esame medico.
Lui rise brevemente, senza convinzione.
Katia bevve un sorso d’acqua.
Avrebbe potuto far finta di niente. Lo aveva fatto negli ultimi quattro mesi, da quando aveva iniziato a percepire il cambiamento nella sua voce, nelle pause tra una frase e l’altra e nel modo in cui aveva cominciato a uscire la sera con la scusa di prendere una boccata d’aria.
— Sto scherzando — disse.
— Rilassati.
Alle due suonò il citofono.
Katia aprì.
Nina Pavlovna e Viktor Andreevich salirono le scale con il loro passo tranquillo e familiare, portando delle borse.
Nina teneva un contenitore con gli involtini di cavolo, mentre Viktor aveva una bottiglia di vino e una scatola di cioccolatini.
— Katyusha, buongiorno — disse Nina baciandola sulla guancia.
— Siamo arrivati un po’ prima.
Non c’era traffico.
— Perfetto, entrate.
La tavola è quasi pronta.
Viktor salutò con un cenno, strinse la mano al figlio ed entrò in soggiorno.
Era un uomo di poche parole, ma molto attento — uno di quelli che ascoltano non solo ciò che viene detto, ma anche quello che si nasconde dietro le parole.
Serghej aiutò i genitori a togliersi le giacche e portò le borse in cucina.
Il telefono passò dalla tasca anteriore dei jeans a quella posteriore, più vicino al corpo.
— Seryozha, aiutami a riscaldare tutto — disse Nina aprendo il contenitore.
— Katia, tu siediti e riposati.
Ci pensiamo noi.
— Nina Pavlovna, posso farcela.
— No, no.
Siediti.
Io e Seryozha finiamo in fretta.
Katia si fermò sulla porta della cucina.
Guardò Serghej prendere il telefono, controllarlo e nasconderlo.
Prenderlo, controllarlo e nasconderlo. Fu allora che disse con leggerezza, quasi scherzando, con il sorriso che aveva provato mentalmente per due ore:
— Chiama la tua amante e dille che arriverai più tardi — oggi abbiamo il pranzo in famiglia.
Le chiavi che Serghej aveva appena preso dal tavolo gli caddero dalla mano e tintinnarono sul pavimento.
Il silenzio durò esattamente due secondi.
Nina Pavlovna scoppiò a ridere:
— Katyusha, ma cosa dici!
Quale amante?
Lui non riesce nemmeno a staccarsi dal computer.
Katia alzò le spalle e sorrise ancora di più.
Sapeva di aver pronunciato quelle parole nel modo perfetto: come una battuta, così che nessuno potesse prenderle sul serio.
Nessuno tranne la persona a cui erano davvero rivolte.
Viktor Andreevich era seduto in soggiorno.
Non rise.
Guardava suo figlio attraverso la porta aperta e osservava il modo in cui raccoglieva le chiavi: lentamente, con il volto di un uomo colpito non con forza, ma con precisione.
Dopo circa quindici minuti, Viktor toccò il braccio del figlio e indicò il balcone.
— Vieni, fumiamo.
— Ho smesso, papà.
— Allora restiamo semplicemente fuori.
Prendiamo un po’ d’aria.
Il balcone era stretto, con due sedie pieghevoli e una pianta secca in un vaso. Viktor chiuse quasi completamente la porta, lasciando però una piccola fessura.
— Spiegami — disse piano.
— Cos’era quella frase?
— Parli di Katia?
Stava scherzando.
— Serghej.
Non parlo di lei.
Parlo di te.
Sei diventato pallido come se avessi una bomba nel telefono.
— Papà, lasciamo perdere.
— No.
Non lasceremo perdere nulla.
Perché io non sono stupido e nemmeno tua moglie lo è.
Lei non stava scherzando.
Ti stava mettendo alla prova.
Serghej si appoggiò alla ringhiera e guardò il parcheggio sotto di loro.
Viktor aspettò.
Sapeva aspettare.
— C’è qualcuna? — chiese infine.
Ci fu silenzio.
— Sì — rispose Serghej.
— C’è.
— Da quanto?
— Da qualche mese.
— Katia lo sa?
— Pensavo di no.
Ora non ne sono più sicuro.
Viktor espirò lentamente, passandosi una mano sul collo.
Guardò suo figlio come si guarda un adulto che ha commesso un errore infantile.
— Ti rendi conto di quello che hai fatto?
— Papà, non l’ho pianificato.
È successo.
— “È successo”.
Una spiegazione perfetta.
Va bene per tutto: da una tazza rotta a una vita distrutta.
— Non esagerare…
Non farne una tragedia.
— Non sono io a crearla.
La tragedia la stai creando tu.
Ogni giorno che menti a tua moglie sotto il suo stesso tetto.
Serghej abbassò lo sguardo.
Katia era rimasta nel corridoio vicino alla porta del balcone.
Non stava spiando — era andata a chiamarli a tavola.
Ma aveva sentito.
“C’è”.
Rimase immobile fino a quando sentì:
“Da qualche mese”.
Era abbastanza.
Posò il bicchiere che aveva in mano sul mobile.
Con attenzione.
Senza fare rumore.
Prese la borsa dall’ingresso.
Indossò le scarpe.
E uscì dall’appartamento senza dire una parola.
La porta si chiuse con un leggero clic.
(…)
Katia tornò a casa alle otto di sera.
L’appartamento era silenzioso.
La luce era accesa solo nell’ingresso.
Entrò nella camera da letto.
L’armadio era aperto.
Gli scaffali dove prima c’erano le cose di Serghej erano vuoti. Le sue camicie, i jeans e la giacca erano spariti.
Anche il caricatore e il rasoio non c’erano più.
Come se qualcuno lo avesse cancellato dalla casa con delle forbici, seguendo attentamente il contorno.
Tornò in cucina.
La tavola era ancora apparecchiata:
quattro piatti, quattro forchette, quattro coltelli.
Gli involtini e l’insalata erano rimasti intatti.
Accanto c’era una lettera fermata dal portasale.
Katia prese il foglio.
Era la grafia di sua suocera.
“Cara Katyusha.
Non posso scegliere tra te e mio figlio.
Sai chi sceglierei.
Ma sai anche che sono dalla tua parte, nell’unico senso che conta davvero.
Avevi ragione.
Avevi ragione fin dall’inizio.
L’ho portato via.
Non perché voglia difenderlo, ma perché non volevo che tu dovessi guardarlo questa sera.
Meriti almeno una notte tranquilla prima di tutto ciò che inizierà domani.
Perdonaci.
Nina.”
Katia rimise il foglio sul tavolo.
Guardò i quattro piatti.
In quei quattro posti a tavola c’era tutto:
il suo matrimonio, tutti i sabati insieme e tutta la costruzione che quel giorno era crollata come un castello di carte.
Prese il telefono e chiamò la sua amica.
— È andato via.
— Come sarebbe a dire?
— Ha fatto le valigie ed è andato dai suoi genitori.
Non c’è più nessuno.
È rimasta solo la lettera di sua madre.
— Katia…
È scappato?
— Sì. Invece di restare e provare almeno a parlare, ha preso le sue cose ed è sparito.
— Non ha nemmeno provato?
— No.
Nessuna chiamata.
Nessun messaggio.
Niente.
Semplicemente se n’è andato.
Katia rimase in silenzio per qualche secondo.
Poi disse:
— Ora è tutto chiaro.
L’appartamento è mio.
La macchina è mia.
La casa fuori città è mia.
La società appartiene a mio padre.
I soldi sono sui miei conti.
Lui se n’è andato e non ha portato via nulla tranne le sue camicie e il caricatore.
Non ha risolto il problema.
Mi ha lasciato tutte le carte in mano ed è uscito a mani vuote.
Poco dopo arrivò un messaggio da Serghej.
Una sola parola:
“Perdonami”.
Katia lo lesse.
Esitò per un secondo.
Poi cancellò il messaggio.
Non perché non sapesse perdonare.
Ma perché non c’era nulla da perdonare.
Non puoi perdonare qualcuno che è scappato dalla propria conversazione.
Puoi solo lasciarlo andare.
E questo fece.
In silenzio.
Nella cucina vuota.
Un sabato sera alle otto e quindici.
Nel frattempo, Serghej sedeva sul divano a casa dei suoi genitori, con le borse ai piedi, e solo allora iniziava a capire cosa aveva fatto.
Non era stato il tradimento a distruggere tutto.
Era stata la fuga.
Aveva lasciato tutto a sua moglie ed era rimasto senza nulla. La casa, la macchina, la società, i soldi e il futuro erano rimasti dall’altra parte della porta che aveva scelto volontariamente di chiudere.
Nina Pavlovna sedeva in cucina in silenzio.
Viktor Andreevich fumava sul balcone.
Nessuno aveva più nulla da dire.
Serghej prese il telefono, scrisse ancora una volta:
“Perdonami”. E proprio in quel momento capì che era la parola più inutile che potesse scegliere.
Perché Katia non aspettava parole.
Aspettava un gesto.
E lui, invece di agire, aveva fatto un passo indietro.
Quello fu il suo ultimo errore.
Uno che non poteva più correggere.