Ksenia rimase immobile al centro della cucina, come se i suoi piedi fossero affondati nel pavimento di pietra.
— Ksenia, perché sei ferma? La tavola deve traboccare di cibo! La gente percorre centinaia di chilometri per assaggiare la vera cucina di casa, e tu te ne stai lì a guardare? Non farmi fare brutta figura davanti ai miei fratelli!
Quelle parole le fecero più male di qualsiasi schiaffo. Non rispose. Appoggiò entrambe le mani sul freddo piano di granito e cercò di respirare
. Le gambe le tremavano per la stanchezza, la schiena le faceva male dopo ore passate a pulire. Sull’isola della cucina era ammucchiata una montagna di carne cruda che Boris aveva appena comprato al mercato.
L’odore del coriandolo fresco si mescolava a quello pungente dell’aceto delle conserve, e a lei sembrava che quel profumo acre le fosse ormai entrato nella pelle.
— Boris… — sussurrò con voce spezzata. — Non possiamo ordinare qualcosa, almeno questa volta? Non ho più la forza di restare ai fornelli per altri due giorni. Mi sento davvero male.
Lui sbuffò con disprezzo e la guardò come se davanti a sé non avesse la donna con cui aveva condiviso quasi trent’anni di vita, ma un elettrodomestico rotto.
— Basta fare scenate. Prendi il coltello e inizia a preparare la carne. Žanna non mangia cibo da asporto. Vai a cucinare.
Poi si voltò, andò in salotto e alzò il volume della televisione per guardare la partita.
In quel momento qualcosa dentro Ksenia si spezzò. Non perché dovesse lavorare. Ma perché lui non le aveva chiesto nemmeno una volta come stesse.
Nemmeno una.
Non gli importava che riuscisse a malapena a reggersi in piedi. L’unica cosa importante era che i suoi fratelli continuassero a credere di avere una moglie perfetta e una casa perfetta. Davanti agli altri Boris sembrava un marito premuroso.
La realtà, però, era completamente diversa.
Da tempo Ksenia non era più la sua compagna.
Era la cuoca.
La donna delle pulizie.
La lavandaia.
La cameriera.
Una persona costretta a lavorare senza sosta, senza giorni liberi e senza il diritto di dire: «Sono stanca.»
Boris sorrideva sempre con orgoglio e ripeteva:
— A casa nostra la porta è sempre aperta. La famiglia viene prima di tutto.
Ma non diceva mai chi apriva quella porta. Chi puliva il fango lasciato dalle scarpe.
Chi passava intere giornate davanti ai fornelli.
E chi non sentiva mai un semplice «grazie».
Lui riceveva tutti i complimenti.
Tutte le strette di mano.
Tutti gli elogi.
I suoi fratelli, Denis e Robert, vedevano il mondo allo stesso modo. Per loro le donne esistevano per assicurarsi che sulla tavola ci fosse sempre qualcosa di caldo.
Denis arrivava sempre con sua moglie Žanna. Lei si sedeva comodamente sulla poltrona di vimini in terrazza, sfogliava riviste e sorseggiava il caffè mentre Ksenia correva avanti e indietro tra cucina e giardino con vassoi pesantissimi.
Robert, invece, non arrivava mai senza il suo enorme Bullmastiff, che entrava in casa con le zampe sporche e lasciava impronte ovunque.
Appena oltrepassava la porta gridava sempre:
— Ksjuscia! Spero che tu abbia preparato tanti involtini di carne! Stiamo morendo di fame! Nessuno vedeva Ksenia.
Vedevano soltanto quello che faceva per loro.
Abbassò lo sguardo sulle proprie mani.
Erano arrossate, secche e screpolate.
Poi osservò la carne.
La cucina perfettamente pulita.
E dentro di sé sussurrò:
«Non questa volta.»
Quella sera, quando Boris si addormentò davanti alla televisione, Ksenia si alzò senza fare rumore.
La valigia era già pronta.
Qualche abito comodo.
Scarpe sportive.
Documenti.
Un piccolo barattolo della sua crema preferita al profumo di mandorla.
Con le mani tremanti chiuse la cerniera.
Attraversò ancora una volta la cucina.
Il lavello brillava.
I piani di lavoro erano immacolati.
La carne era ancora lì dove Boris l’aveva lasciata.
La fissò per qualche secondo.
«È l’ultima volta», pensò.
«L’ultima volta che lascio una casa perfetta a persone che non hanno mai visto l’essere umano che viveva al suo interno.»
Alle quattro e mezza del mattino richiuse silenziosamente il cancello alle proprie spalle, salì su un taxi e partì.
Quando l’auto si allontanò, sentì un senso di pace che aveva quasi dimenticato.
Ventotto anni di peso sembravano scivolarle lentamente dalle spalle. Quando l’aereo atterrò a Kislovodsk, fu accolta dal profumo dei pini.
Dal balcone del sanatorio osservava le montagne sotto un cielo limpido.
L’aria era fresca.
Ovunque regnava il silenzio.
Per la prima volta dopo tanti anni sorrise.
Non perché qualcuno l’aspettasse.
Ma perché quel sorriso nasceva spontaneamente.
Verso le dieci il telefono iniziò a vibrare senza sosta.
Boris.
Ancora.
E ancora.
E ancora.
Lei non rispose.
Aprì invece l’applicazione delle telecamere di sicurezza installate in casa.
Quello che vide la fece sorridere e, allo stesso tempo, le spezzò il cuore.
Boris correva disperato tra il frigorifero e i fornelli, apriva pentole vuote come se il cibo potesse comparire da solo.
Continuava a chiamarla.
Camminava avanti e indietro senza sapere che, a centinaia di chilometri di distanza, Ksenia lo osservava tranquillamente sorseggiando una tisana.
A mezzogiorno arrivarono i fratelli.
— Dov’è Ksenia? — sbottò Žanna infastidita. — Perché il pranzo non è pronto? Abbiamo viaggiato per mezza giornata!
Boris balbettò qualcosa senza senso.
Un’ora dopo la casa era nel caos.
Provò a friggere delle uova.
Non trovò la padella e le ruppe direttamente in una pentola.
L’albume colò ovunque.
Robert urlava che la carne avrebbe dovuto essere pronta da ore. Nel frattempo il cane aveva già distrutto i cuscini del divano.
Sul telefono continuavano ad arrivare messaggi.
«Dove sei?»
«Rispondi!»
«Che cosa dobbiamo dire agli ospiti?»
Nemmeno uno diceva:
«Come stai?»
Nessuno si preoccupò di lei.
Quel fine settimana fu esattamente come lo aveva sognato per anni.
Passeggiò tra le montagne.
Respirò profondamente l’aria pulita.
Dormì finché il suo corpo non decise da solo di svegliarsi.
Lesse.
Rise.
Assaporò un silenzio nel quale nessuno urlava il suo nome.
Piano piano ritrovò la donna che era stata.
Quando tornò a casa il lunedì, venne accolta dall’odore del cibo andato a male.
Il giardino era trascurato.
Il soggiorno sembrava un campo di battaglia.
Piatti sporchi ovunque.
Il divano coperto di peli del cane.
I fratelli erano ancora lì, intenti a mangiare salsicce economiche con pane secco.
— Oh, sei tornata! — disse Denis con sarcasmo. — Mettiti il grembiule e prepara qualcosa di decente.
Boris si alzò di scatto.
Sembrava invecchiato di dieci anni. Aveva profonde occhiaie e le spalle curve.
— Ksenia… non doveva andare così… ne parleremo dopo… prepara solo qualcosa da mangiare…
Lei lo guardò dritto negli occhi.
— No.
Non cucinerò.
Non pulirò.
Sono tornata soltanto per prendere il resto delle mie cose.
Domani il mio avvocato ti farà recapitare i documenti del divorzio.
La metà di questa casa appartiene anche a me e venderò la mia quota.
Nella stanza calò un silenzio assoluto.
Boris impallidì.
— Sei impazzita? Davvero stai distruggendo il nostro matrimonio per qualche piatto sporco?
Lei rimase incredibilmente calma.
— No. Lo faccio per ventotto anni. Ventotto anni durante i quali ho smesso lentamente di essere una persona. Quando ti dicevo che non ce la facevo più, tu non sentivi il mio dolore.
Sentivi soltanto che qualcuno non avrebbe servito i tuoi ospiti. Guardando le telecamere ho visto tre uomini adulti incapaci di prendersi cura di se stessi anche solo per due giorni. Questa non è una famiglia. È un gruppo di persone abituate a vivere grazie ai sacrifici di qualcun altro.
Denis balzò in piedi.
— Boris! Le permetti di parlarti così?
Fu allora che Boris esplose.
— Basta! Andatevene tutti! Subito! E portatevi via anche quel cane!
I fratelli lo guardarono sconvolti.
Pochi minuti dopo la loro auto uscì dal vialetto.
Boris si lasciò cadere sul pavimento della cucina.
Le lacrime gli scorrevano silenziosamente sul volto.
— Ksenia… adesso capisco… ho distrutto tutto… ti prego… dammi un’ultima possibilità…
Lei rimase in silenzio per qualche istante.
Poi disse con voce calma ma ferma:
— Io salgo di sopra a riposare. Tu prendi secchio, mocio e tutti i detersivi che trovi. Se domani mattina questa casa non splenderà da cima a fondo, non mi rivedrai mai più.
Salì lentamente le scale.
Alle sue spalle sentiva l’acqua scorrere.
I piatti tintinnare.
Il rumore del pavimento che veniva strofinato.
Si sedette sul bordo del letto e chiuse gli occhi.
Per la prima volta dopo ventotto anni sentì che la sua vera vita stava finalmente iniziando.