MARINA SETZT DEM KOSTENLOSEN „FAMILIEN“-SAUNASERVICE EIN ENDE
Marina stand am Gartentor und sah dem Auto ihres Mannes nach, bis es hinter der nächsten Kurve verschwand.
Sie wartete.
Sie wartete, bis auch der letzte Staub auf der Straße verschwunden war. Dann lächelte sie erleichtert. Sie schloss das Tor, schob den Riegel vor und atmete tief durch.
Endlich Ruhe.
Sergej war für zehn Tage auf Geschäftsreise.
Zehn ganze Tage ohne:
„Marina, was gibt es zu essen?“
Ohne Berge von Geschirr, ohne zusätzliche Handtücher, ohne fremde Hausschuhe im Flur – und vor allem ohne Verwandte, die ihr Zuhause inzwischen offenbar für ein kostenloses Badehaus hielten.
Marina ging auf die Terrasse, zog ihre Hausschuhe aus und ließ sich in einen Sessel fallen.
Sie schloss die Augen.
„Wie herrlich … Urlaub und niemand hier.“
Doch dann erinnerte sie sich daran, wie alles angefangen hatte.
Als sie und Sergej die Sauna im Garten gebaut hatten, war Marina überglücklich gewesen. Sie war genau so geworden, wie sie es sich vorgestellt hatte: aus hellem Holz, gemütlich, warm und mit dem Duft von frischem Holz. Ein kleiner Dampfraum machte den Stress des Alltags vergessen.
Marina hatte sich ausgemalt, wie sie und Sergej dort gemeinsam ihre Wochenenden verbringen, Kräutertee trinken und sich entspannen würden.
Doch die Realität sah anders aus.
Irgendwann beschloss Sergejs Familie, dass die Sauna offenbar nicht mehr ihnen gehörte.
Sie war jetzt „Familiensache“.
Jeden Freitag tauchte wie nach einem unsichtbaren Zeitplan das Auto von Sergejs Bruder Vitali vor dem Gartentor auf.
„Marinotschka, meine Liebe! Wir kommen nur für ein Stündchen vorbei. Vergiss bitte nicht, bis fünf Uhr die Sauna anzufeuern und die flauschigen Handtücher herauszulegen.“
Eine „Stunde“ bedeutete bei Vitali meistens Freitag bis Sonntag.
Und Marina heizte die Sauna an.
Sie schleppte Holz.
Sie putzte.
Sie räumte auf.
Sie kochte.
Sie spülte.
Und danach kamen die „Gäste“ herein und verlangten:
„Mach mehr Dampf!“
Vitali hatte in zwei Jahren nicht ein einziges Stück Holz mitgebracht.
Offenbar glaubte er, Brennholz würde direkt neben der Sauna wachsen.
Dann kam das Essen.
Seine Frau Svetotschka öffnete den Kühlschrank, ohne überhaupt zu fragen. „Marinotschka, was gibt es heute Abend?“
„Ich weiß nicht …“
„Ach, wir hatten es so eilig und konnten nichts einkaufen. Aber wir sind doch Familie, oder? Du findest bestimmt etwas.“
Natürlich aß die „Familie“ alles.
Die eingelegten Gurken.
Das Fleisch.
Die Süßigkeiten.
Sogar die teuren Käsesorten, die Marina eigentlich für besondere Anlässe aufbewahrt hatte.
Danach lächelte Svetotschka zufrieden.

„Du kochst wirklich wunderbar! Du hast es gut, dass du Zeit für solche Sachen hast.“
Marina blickte auf das mit Geschirr überfüllte Spülbecken und fragte sich, ob es irgendwo ein Gefängnis gab, in dem man lebenslang zum Abwaschen verurteilt wurde.
Doch das Schlimmste war nicht einmal das Essen.
Es waren ihre Kosmetikprodukte.
Marina liebte hochwertige Pflegeprodukte. Sie hatte teure Öle, natürliche Peelings, Gesichtsmasken und französische Shampoos.
Für die Verwandtschaft war jedoch alles offenbar Gemeinschaftseigentum.
„Marina, ich habe ein bisschen von deinem Peeling benutzt“, sagte Svetotschka einmal, als sie aus der Sauna kam.
„Es ist wirklich toll!“
„Ein bisschen“ bedeutete ein halbes Glas.
Auch Sergejs Mutter Tamara Petrowna war nicht besser.
„In meinem Alter muss man besonders auf sich achten, mein Kind. Und dein Honig war fantastisch! Ich habe ihn komplett in der Sauna auf meine Haut aufgetragen. Sehr gut für die Gefäße!“
Marina starrte auf die leeren Gläser und spürte, wie etwas in ihr zerbrach.
Sie war längst keine Gastgeberin mehr.
Sie war Reinigungskraft.
Köchin.
Heizerin.
Lagerverwalterin.
Und irgendwie auch die Betreiberin eines kostenlosen Hotels.
Bis sie eines Abends zu sich selbst sagte:
„Es reicht.“
Am Freitag, nachdem Sergej abgereist war, holte Marina ein großes Stück Pappe hervor. Sie nahm einen dicken Filzstift.
Setzte sich an den Tisch.
Und begann zu schreiben.
Langsam.
Sorgfältig.
Mit einem zufriedenen Lächeln.
Jede Zahl fühlte sich wie eine kleine Genugtuung für all die Abende an, die sie am Spülbecken verbracht hatte.
Punkt fünf Uhr ertönte eine Hupe.
Vitali.
Hinter ihm seine Frau Svetotschka.
Marina stand nicht auf.
Die beiden stiegen aus und gingen zum Gartentor.
„Marina! Mach auf!“
Keine Antwort.
„Marinotschka! Wir sind es!“
Marina blieb gemütlich auf der Terrasse sitzen.
Vitali rüttelte am Torgriff.
„Was ist los? Schläfst du?“ Dann entdeckte er das Schild.
Er blieb stehen.
Er las es.
Dann las er es noch einmal.
Und ein drittes Mal.
Am Tor stand:
„Liebe Besucher der Sauna ‚Bei Marina‘,
ab heute arbeitet unsere Anlage kostendeckend.
Eintritt auf das Grundstück – 1.000 Rubel pro Person.
Benutzung der Sauna – 1.500 Rubel pro Stunde.
Handtuch – 500 Rubel.
Essen nach der Sauna – 2.000 Rubel pro Person.
Die Zahlung erfolgt vor Beginn der Leistungen.
Für Verwandte gibt es keinen Familienrabatt.“
Stille.
Eine dieser unangenehmen Stille, die einen ganzen Garten füllen konnte.
Svetotschka öffnete den Mund.
Schloss ihn wieder.
Dann fragte sie:
„Das … ist ein Scherz, oder?“
Marina lächelte.
„Nein. Das ist eine Preisliste.“
Vitali wurde rot.
„Marina, bist du verrückt geworden? Wir sind Familie!“
„Eben“, erwiderte sie ruhig. „Und meine Familie ist ziemlich teuer.“
„Was soll diese Frechheit?!“ „Frech ist es, zwei Jahre lang jedes Wochenende bei jemandem aufzutauchen, ohne auch nur ein einziges Stück Brennholz mitzubringen, und dann selbstverständlich zu erwarten, dass diese Person für euch kocht.“
Vitali wollte etwas erwidern, doch Marina kam ihm zuvor.
„Übrigens schuldest du mir noch das Holz vom letzten Monat.“
Sie zeigte auf die andere Seite des Gartens.
Dort lag ein großer Stapel ungespaltenes Holz.
Daneben stand eine Axt.
„Wenn du alles spaltet, darfst du kostenlos in die Sauna.“
Vitali starrte auf die Axt.
Dann auf das Holz.
Dann auf seine Hände.
Und schließlich wieder auf die Preisliste.
Sein Gesicht wurde dunkelrot.
„Wir gehen!“
„Aber …“
„Sofort!“
Der geplante Familienausflug war vorbei, bevor er überhaupt begonnen hatte. Die Autos fuhren davon.
Marina rief ihnen lächelnd hinterher:
„Gute Fahrt!“
Dann schloss sie das Gartentor.
Diesmal nicht, um auf die nächsten Gäste zu warten.
Sondern um endlich ihr Zuhause zu schützen.
Sie ging ins Haus.
Schaltete den Fernseher ein.
Machte sich eine Tasse Tee.
Da kam ihr Kater Waska ins Wohnzimmer. Normalerweise versteckte er sich jedes Mal, wenn Sergejs Familie auftauchte, weil die Kinder ihn ständig jagten. Er sprang auf ihren Schoß und rollte sich zusammen.
Marina streichelte ihn hinter den Ohren.
„Na, Waska … ab heute leben wir nach unseren eigenen Regeln.“
Eine Stunde später klingelte ihr Handy.
Eine Nachricht von Sergej:
„Vitali hat mich angerufen und irgendetwas von Geld und einer Axt erzählt. Was hast du gemacht? Hast du ein Geschäft eröffnet?“
Marina lächelte und schrieb zurück:
„Ja, mein Schatz. Wenn du zurückkommst, bekommst du VIP-Service. Kostenlos. Für alle anderen ist das Geschäft geschlossen.“
Sergej antwortete mit einem Daumen-hoch-Emoji.
Marina sah auf das Display und spürte etwas, das sie schon lange vergessen hatte.
Frieden.
Vielleicht war auch Sergej die ständigen Besuche seiner Familie längst leid.
Vielleicht hatte ihm einfach der Mut gefehlt, einmal „Nein“ zu sagen.
Sie hatte diesen Mut gefunden.
Und von diesem Freitag an blieb die Sauna genau dort, wo sie von Anfang an hätte bleiben sollen:
bei Marina zu Hause.
Denn Familie bedeutet, an eine Tür zu klopfen und die Grenzen des anderen zu respektieren – nicht einfach hereinzuspazieren und so zu tun, als würde einem alles gehören.