„Was gibt es da groß zu erklären?“ Gábor öffnete den Kühlschrank, überflog die Regale, nahm eine Frikadelle aus der Dose und biss hinein. „Auf Mutter ist jetzt alles herabgestürzt. Anita und die Kinder haben praktisch keine normale Unterkunft mehr. In dieser Einzimmerwohnung würden drei Erwachsene und zwei Kinder zusammengepfercht leben – das ist kein Leben. Wir haben hier zwei Zimmer, eine ordentliche Küche, und die Schule ist nah.
Mutter kommt mit ihnen hierher, und wir wohnen solange bei ihr. Vorübergehend. Auf menschliche Weise. Wie man es in einer Familie eben macht.“
„Bei uns?“, fragte Ester zurück. „Von welchem ‚uns‘ sprichst du genau? Von der Wohnung, die ich drei Jahre vor unserer Hochzeit auf Kredit gekauft habe? Oder von der, in der du einmal ein Regal angebracht hast und dann ein halbes Jahr lang jedem erzähltest, wie du dich für die Familie kaputtgearbeitet hast?“
Ein Muskel in Gábors Gesicht zuckte.
„Na bitte, es geht schon wieder los. Dieses ewige ‚mein, mein, mein‘. Soweit ich weiß, bist du verheiratet. Das hier ist kein Wohnheim für einsame, prinzipientreue Frauen.“
„Und du bist keine Kommission zur Verteilung fremden Eigentums“, entgegnete Ester. „Und auch kein Exekutivrat, der den Namen deiner Mutter trägt. Ist es dir überhaupt in den Sinn gekommen, mich zu fragen, bevor du ‚schon alles entschieden‘ hast?“
„Ich werde nicht vor jeder Entscheidung ein Referendum in der Küche abhalten“, sagte Gábor mit spürbarer Gereiztheit. „Es gibt eine Situation. Man muss der Familie helfen. Normale Menschen tun das.“
„Normale Menschen besprechen die Dinge zuerst und verkünden nicht Urteile vor dem Kühlschrank, mit einer Frikadelle im Mund.“
„Verdreh das nicht. Das ist keine Laune. Anita ist wirklich in Not. Sie lässt sich scheiden, prozessiert, wer weiß, wann der Unterhalt kommt. Du bist eine Frau, du solltest das eigentlich verstehen.“
„Weil ich eine Frau bin, muss ich schweigend meine Wohnung deiner Verwandtschaft überlassen? Bequemer Gedankengang. Und sehr ‚männlich‘. Glatt wie eine nasse Fliese: Man tritt drauf und rutscht sofort aus.“
Gábor knallte die Dose auf den Tisch. Ich wusste, dass du das tun würdest. Das tust du immer, wenn man sich einfach nur normal verhalten müsste. Mutter hat recht: Dein Charakter ist wie Schmirgelpapier. Du schleifst alles zum Streit zurecht.“
„Und wann wurde deine Mutter zur obersten Richterin unserer Ehe ernannt?“
Auf dem Tisch begann Gábors Telefon zu vibrieren. Auf dem Display stand: „Mutter“. Gábor schnaubte höhnisch, und ohne den Blick von Ester abzuwenden, schaltete er den Lautsprecher ein.
„Ja, Mutter.“
„Na, hast du es ihr gesagt?“, dröhnte sofort die Stimme von Erzsébet Mihályné durch die Küche, hart und verschlossen wie ein Topfdeckel. „Fang bloß nicht an zu stammeln. Mit ihr geht es nicht im Guten, weil sie sonst eine Woche lang die Luft verpestet.“
Ester setzte sich nicht einmal. Die Tasche hing noch immer über ihrer Schulter, während sie am Tisch stand. „Frau Erzsébet“, sagte sie mit gleichmäßiger Stimme, „die Luft wird derzeit nicht durch meine Sätze verdorben, sondern durch Ihre Angewohnheit, über das verfügen zu wollen, was Ihnen nicht gehört.“
Am anderen Ende der Leitung herrschte für einen Moment Stille, dann explodierte die Schwiegermutter: „Du willst mich belehren? Für wen hältst du dich? Mein Sohn ist zu dir gezogen, hat mit dir gelebt, hat dich ertragen, und du zählst nur die Quadratmeter! In einer Familie laufen die Dinge nicht so! In einer Familie teilt man das, was man hat!“
„Man teilt das Seine“, erwiderte Ester ruhig. „Nicht das Meine.“
„Ach, es ist widerlich, das mit anzuhören! Sie fuchtelt mit Papieren herum, als ob die alles entscheiden würden. Schön, wenn für dich nur das Papier zählt, dann wirst du mit deinen Papieren allein bleiben. Glaubst du, mit vierzig werden so viele Leute bei dir Schlange stehen? Wer wollte dich schon mit deinem beleidigten Stolz?“
„Ich bin sechsunddreißig“, antwortete Ester leise, aber bestimmt. „Und ich wohne lieber allein in meinem eigenen Zuhause als in einer Menge in jemandes anderem Kopf.“
„Gábor!“, schrie die Schwiegermutter auf. „Hörst du überhaupt, wie sie mit dir redet? Sieht sie dich als Ehemann oder nur als kostenloses Zubehör zu ihrer Wohnungsrenovierung?“
Gábors Handfläche knallte laut auf den Tisch. „Es reicht. Am Samstag ziehen sie ein, und fertig. Ich habe es gesagt. Mach keine Szene daraus.“
„Die Szene ist bei euch schon lange fertig“, Ester nahm ihren Becher, goss den kalten Tee in den Ausguss und sah ihrem Mann direkt in die Augen. „Nur verkauft ihr aus irgendeinem Grund die Eintrittskarten für meine Stühle.“
Der Mann sprang plötzlich auf.
„Ich habe es satt, dass eine Buchhalterin neben mir lebt. Aus allem machst du eine Abrechnung: Soll, Haben, wem gehört das Regal, wer hat die Fliesen bezahlt, wer hat den Löffel gekauft. Sag mal, wann hast du zum letzten Mal an jemand anderen außer an dich selbst gedacht?“
„Heute Morgen. Ich bin um sechs aufgestanden, habe dir das Mittagessen gemacht, mir selbst das Essen für die Schicht eingepackt und bin dann gegangen, um das Leben zu verdienen, das du jetzt ohne mich verteilen willst.“
„Schon wieder dieses große Gerede.“
„Nein, Gábor. Das große Gerede ist, wenn ein Ehemann, der keinen einzigen Cent in den Kauf der Wohnung gesteckt hat, sich in die Mitte der Küche stellt und diejenige über Gerechtigkeit belehrt, die das alles bezahlt hat.“
Am nächsten Tag kam Ester früher als gewöhnlich nach Hause. Schon im Treppenhaus hörte sie Kindergeschrei hinter ihrer Tür, schwere Schritte und die Stimme von Erzsébet:
„Stell die Kommode nicht dorthin, da passt das Kinderbett nicht hin! Und diese Vorhänge nehmen wir ab, die sind so düster wie in einer Krankenhausregistrierung.“ Ester steckte den Schlüssel ins Schloss und öffnete die Tür. Im Flur reihten sich gestreifte Umzugstaschen, Tüten, fremde Stiefel standen herum, und in der Ecke ruhte ein mit einem Handtuch abgedeckter Käfig mit einem Papagei.
„Gábor“, sagte Ester, ohne die Stimme zu heben, „erklär mir, warum ein Papagei in meinem Flur steht.“
„Fang jetzt nicht damit an. Du siehst doch, sie sind angekommen. Mach keinen Zirkus.“
Erzsébet stand auf einem Schemel und nahm gerade Esters Vorhänge ab.
„Na, endlich bist du da“, sagte sie in einem Tonfall, als ob Ester zu spät zu ihrer eigenen Zwangsräumung gekommen wäre. „Na gut, geh in die Küche, dort müssen die Gefäße in Kartons gepackt werden. Schreib nur drauf, was zerbrechlich ist. Anitas Tassen sind dünn, echtes böhmisches Glas.“
In diesem Moment erschien Anita mit einem Kind auf dem Arm. Sie sah verlegen aus.
„Ester, bitte… Gábor hat gesagt, dass ihr das abgesprochen habt. Dass ihr ohnehin darüber nachgedacht habt, diese Wohnung zu verkaufen und dann etwas Gemeinsames zu kaufen.“
Ester wandte sich langsam Gábor zu.
„Wie bitte?“
„Du hast gelogen“, sagte sie leise. „Ihr und mir. Allen.“
„Ich habe die Situation nur handhabbar gemacht!“, schnauzte Gábor.
Da meldete sich Anita unerwartet zu Wort:
„Mutter, lass uns hier weggehen. Das gefällt mir ganz und gar nicht. Ester, Gábor hat sich im Februar Geld von Balázs geliehen.
Eine große Summe. Er hat gelogen, dass die Wohnung nach dem ‚Tausch‘ bereits als gemeinsames Eigentum eingetragen wird und ihr sie dann verkauft, um die Schulden zu decken. Mutter und er planen das schon lange. Ich und die Kinder waren nur das Werkzeug, um Druck auf dich auszuüben. Wir wohnen bei einer Freundin, es ist eng, aber wir kommen klar. Niemand hat uns auf die Straße gesetzt.“
Es herrschte eisige Stille.
„Wie viel?“, fragte Ester.
„Zwei Millionen achthunderttausend Forint“, murmelte Anita. „Und die Kreditkarte hat er auch fast komplett ausgereizt. Er dachte, er gewinnt es wieder zurück. Hat nicht geklappt.“
Ester lächelte müde.
„Ihr habt vierzig Minuten. Schafft die Taschen, den Käfig, eure Pläne und eure Unverschämtheit hier raus. Danach rufe ich die Polizei und lasse protokollieren, dass ihr eigenmächtig versucht habt einzuziehen.“
„Du elendes Stück…“, flüsterte Erzsébet.
„Mag sein“, erwiderte Ester. „Aber das hier ist mein Zuhause.“
Eine Woche später war die Wohnung bereits inseriert. Ester reichte die Scheidung ein. Als das Geschäft abgeschlossen war, sah sie Gábor im Flur beim Notar – am Ende, plötzlich gealtert, bedrängt von seinen Gläubigern.
Sie verstand, dass sie nicht einmal mehr Rache wollte. Vor ihr saß kein bedrohlicher Mann mehr. Kein Ehemann. Kein Familienoberhaupt. Nur ein erwachsener Mensch, der sein ganzes Leben lang Nähe mit Zugriff, Hilfe mit Verpflichtung und Liebe mit Nutzungsrecht verwechselt hatte.
Sie unterschrieb die Papiere, trat auf die Straße und atmete tief die Aprilluft ein. Das Telefon vibrierte. Es war eine Nachricht von Anita: „Du hattest recht. Es ging nicht um die Wohnung. Denen ist einfach nie etwas genug.“
Ester steckte das Handy lächelnd in die Tasche. Es stellte sich heraus, dass die Welt nicht zusammenbricht, wenn man die Tür vor der Unverschämtheit schließt. Im Gegenteil. Dann fängt sie endlich an, richtig zu funktionieren.