— Niente scenate, Marina — disse Vadim con un sorriso beffardo, asciugandosi accuratamente le labbra con un tovagliolo di carta prima di allontanare con disgusto il piatto vuoto.
— Siamo adulti.
I sentimenti sono finiti. Ho conosciuto un’altra donna e tu… beh, sei diventata troppo casalinga, capisci?
— Divorziamo e dividiamo tutto a metà — dichiarò con noncuranza.
Marina si irrigidì.
— A metà? — riuscì appena a sussurrare, mentre chiudeva istintivamente il rubinetto.
Nella sua testa c’era un ronzio assordante.
Non piangeva. Non urlava.
Provava soltanto lo smarrimento di chi si è appena visto crollare addosso il soffitto e si accorge che nessuno ha intenzione di chiedere scusa.
— Esattamente. Secondo la legge. Tutto quello che abbiamo costruito insieme durante il matrimonio — continuò Vadim, appoggiandosi allo schienale della sedia e accavallando le gambe — va diviso equamente.
Aveva già preparato persino un piano, così non avrebbero perso tempo con avvocati e inutili litigi.
Prese il suo vecchio taccuino di pelle, quello in cui amava disegnare grafici relativi ai suoi grandi progetti imprenditoriali, quasi sempre fallimentari, e afferrò una penna.
Marina si asciugò le mani con uno strofinaccio e si sedette lentamente di fronte a lui.
In quel momento, il loro grosso gatto rosso, Barsik, saltò sul tavolo.
Vadim lo scacciò immediatamente con un gesto infastidito.
— Via!
E già che ci siamo, il gatto puoi tenertelo tu.
Perde pelo dappertutto e Eleonora è allergica.
— Eleonora? — ripeté Marina, come un’eco.
Sentì il gelo attraversarle il corpo.
— Sì. Eleonora. La mia donna.
Non fissarti sulle parole. Non stiamo parlando di lei adesso — tagliò corto Vadim, aprendo il taccuino.
— Dunque…
Tracciò una linea verticale al centro del foglio.
— La macchina, ovviamente, la tengo io. Con il mio lavoro non posso certo rimanere senza automobile. Ho continuamente incontri con gli investitori.
E per Eleonora è difficile prendere la metropolitana: ci sono troppe correnti d’aria.
Tu invece hai tre fermate di tram per arrivare in ufficio. Ti farà bene anche alla linea.
Stai passando troppo tempo seduta a fare contabilità.
Marina fissava l’uomo con cui aveva trascorso sette anni di matrimonio.
Non lo riconosceva più.
La nuova Hyundai Solaris l’avevano acquistata a rate.
Per due anni era stata Marina a pagare il finanziamento con il proprio stipendio, mentre Vadim passava da un lavoro all’altro, trascorrendo le giornate sul divano e mangiando costosi salumi e formaggi artigianali.
— Che generosità, Vadik — disse lei con voce calma.
— Un vero esempio di altruismo.
E le rate della macchina, che ho pagato io mentre tu meditavi sul divano, le dividiamo a metà?
— Marina, perché cominciare con questi meschini conteggi? — sospirò lui, con l’aria di un saggio stanco.
— Anch’io ho investito nella famiglia.
A livello energetico.
Ho creato le fondamenta.
Inoltre ti lascio tutti gli elettrodomestici della cucina.
Il frigorifero, il forno, la macchina del caffè.
E anche il robot aspirapolvere.
Ammettilo, è molto nobile da parte mia.
Potrei venderlo, è praticamente nuovo.
Marina aveva ricevuto il robot aspirapolvere dai colleghi per il suo trentesimo compleanno.
La macchina del caffè l’aveva comprata con il suo premio annuale, perché Vadim sosteneva che il caffè solubile “rovinasse la sua aura”.
— Annotato.
L’aspirapolvere è mio — disse Marina, appoggiando il mento sulla mano.
— Cos’altro c’è nella lista?
Dobbiamo dividere anche i miei stivali invernali? O a Eleonora non andrà bene la misura?
— Non essere sarcastica — la rimproverò Vadim, guardandola severamente.
— Andiamo avanti.
La casa di campagna dei tuoi genitori appartiene a loro. Non ho intenzione di reclamare quei seicento metri quadrati con le serre marce, quindi puoi stare tranquilla.
I miei risparmi in criptovalute sono un investimento personale, quindi non li consideriamo.
E ora veniamo alla cosa più importante.
Fece una pausa teatrale.
Nel silenzio della cucina si sentì Barsik graffiare furiosamente una scarpa da ginnastica di Vadim nell’ingresso.
— L’appartamento.
Marina socchiuse gli occhi.
— Che cosa c’è da dividere dell’appartamento?
— Dovremo venderlo e dividere il ricavato.
Oppure possiamo venderci le rispettive quote — rispose Vadim con la stessa leggerezza con cui si parlerebbe di qualche chilo di patate.
— È un appartamento di tre stanze.
Lo abbiamo comprato durante il matrimonio.
Ci siamo trasferiti qui un anno dopo le nozze.
E poi sono stato io a posare il laminato in corridoio e a sostituire le prese elettriche.
Bevve un sorso di tè ormai freddo e continuò:
— Posso anche venirti incontro. Comprerò la tua parte.
Ma con uno sconto di circa il trenta per cento, considerando l’usura e l’urgenza della vendita.
Eleonora vive in un monolocale in affitto e lì sta stretta.
Ha bisogno di spazio per le sue attività creative. Si occupa di pratiche energetiche e scrive persino guide sulla femminilità. Pensiamo di trasformare la cameretta in uno studio per lei.
In quel momento il telefono di Vadim vibrò sul tavolo.
Sul display comparve: “Elečka ”.
Vadim non mostrò il minimo imbarazzo.
Scorse lo schermo con il dito e rispose davanti alla propria moglie.
— Sì, tesoro?
Sì, tutto bene.
Sto sistemando la questione dell’appartamento.
Non preoccuparti, ho calcolato tutto.
Ti bacio. Ci vediamo presto.
Posò il telefono a faccia in giù e tornò a guardare Marina con l’espressione di un vincitore.
— Tornando all’appartamento.
Finché non troveremo un acquirente o finché non ti pagherò la tua parte, continueremo a vivere qui insieme.
Tu puoi trasferirti temporaneamente in salotto.
Uno o due mesi li sopporteremo.
Eleonora non è una persona conflittuale, purché tu non interferisca nei nostri affari e non critichi il suo modo di mangiare.
Tra l’altro è vegana, quindi sarebbe meglio tenere la carne sul ripiano più basso del frigorifero.
Marina lo osservava mentre scriveva diligentemente numeri sul foglio.
Non provava più né confusione né dolore.
Solo una rabbia bruciante, limpida, quasi accompagnata da un senso dell’assurdo.
Poi ricordò.
Sei anni prima, sua madre, Nadežda Pavlovna, aveva venduto il vecchio appartamento di due stanze ereditato in centro e la sua accogliente casa di campagna.
Aveva venduto tutto per comprare quell’ampio e luminoso appartamento in una buona zona, pensando alla sicurezza della figlia.
Marina ricordava perfettamente la voce tranquilla della madre, poco prima dell’incontro dal notaio:
«Marinočka, oggi gli uomini ci sono e domani arriva la crisi di mezza età.
Gli immobili, invece, devono essere una certezza.
Intesteremo tutto a me.
È più sicuro così.»
All’epoca Marina si era persino offesa.
Come poteva sua madre pensare una cosa simile?
Lei e Vadim si amavano, si fidavano l’uno dell’altra ed erano una famiglia.
Ma sua madre non aveva ceduto. Vadim, allora, era talmente impegnato a scegliere una console per il nuovo televisore da non interessarsi minimamente alle formalità.
Sapeva soltanto che si sarebbero trasferiti in un nuovo appartamento e credeva sinceramente che, una volta sposati, tutto ciò che possedevano diventasse automaticamente di entrambi.
— Quindi vuoi portare qui la tua vegana Eleonora, sistemarla nella mia camera da letto e mandare me in salotto? — chiese Marina, incrociando le braccia.
La sua voce era spaventosamente calma.
— E perché no? — Vadim sembrava sinceramente sorpreso.
— Siamo persone civili!
Lei è persino disposta a insegnarti la meditazione del perdono.
Ti farà bene liberarti delle energie negative.
Ultimamente sei diventata un po’ nervosa.
Forse l’età comincia a farsi sentire.
Marina si alzò.
Una risata le saliva dalla gola e le solleticava le costole.
Si avvicinò alla credenza della cucina e aprì il cassetto superiore, dove conservava documenti importanti, bollette e certificati di garanzia.
Vadim non aveva mai guardato lì.
Pagare le utenze era sempre stato un compito invisibile di Marina, proprio come comprare detersivo, carta igienica e pagare internet.
— Sono contento che tu abbia deciso di ragionare con buon senso — disse Vadim, stiracchiandosi sulla sedia.
— Allora prepara le tue cose entro il fine settimana.
Libera l’armadio in camera da letto, così io ed Eleonora potremo sistemare tranquillamente le sue scatole.
E anche metà dello scaffale in bagno.
Ha tantissimi prodotti per la cura della pelle.
Marina tirò fuori una spessa cartellina di plastica blu.
Aprì il fermaglio.
Dentro c’erano l’estratto del registro immobiliare, il contratto di compravendita e una serie di ricevute.
— Vadik, ricordi in che anno ci siamo trasferiti qui? — domandò, sfogliando distrattamente i documenti.
— Nel 2019.
In autunno.
Perché?
Vadim prese di nuovo il tovagliolo e iniziò a pulirsi meticolosamente sotto le unghie.
— Te l’ho detto: l’abbiamo comprato durante il matrimonio.
La legge è la legge.
Articolo 34 del Codice della famiglia.
L’ho controllato su Google.
— L’hai controllato su Google — ripeté Marina pensierosa.
Si avvicinò al tavolo e gli mise davanti un foglio con un timbro blu.
— Guarda qui, avvocato da divano.
La seconda riga dall’alto.
La voce “Proprietario”.
Vadim sospirò infastidito, abbandonò quello che stava facendo e guardò il documento. All’inizio sul suo volto c’era soltanto una noia altezzosa.
Era ancora immerso nella sua realtà, quella in cui era un imprenditore di successo che concedeva generosamente alla moglie persino il robot aspirapolvere.
Poi le sopracciglia iniziarono lentamente a sollevarsi.
Sbatté le palpebre.
Si strofinò gli occhi come se non credesse a ciò che stava leggendo.
Si chinò sul foglio.
— Sinicyna… Nadežda Pavlovna… — lesse con voce strozzata.
— Ma questa è… tua madre.
— Incredibile intuizione, per un uomo dotato di un’aura così raffinata — sorrise Marina.
Il suo sorriso era gelido.
— Mia madre, Vadik.
Quella che ha venduto la sua eredità per comprare questo appartamento.
E lo ha intestato a se stessa perché non si è mai fidata delle tue grandi parole vuote.
Quindi, del patrimonio comune, qui abbiamo soltanto il tuo divano, la macchia sulla tua maglietta e il televisore.
Vadim impallidì rapidamente. La sicurezza che fino a un minuto prima riempiva la cucina cominciò a svanire, lasciando al suo posto un uomo smarrito e improvvisamente molto meno importante.
— Aspetta… Come sarebbe a dire che è intestato a tua madre? — deglutì nervosamente, stringendo il tovagliolo.
La fronte gli si coprì di sudore.
— Ma eravamo una famiglia!
Eravamo sposati!
Non è possibile!
Io ho posato il laminato!
Io ho comprato le prese!
— Il laminato l’abbiamo comprato con i soldi delle mie ferie.
E tu l’hai posato così male che ancora oggi una tavola scricchiola in corridoio — rispose Marina con calma.
— Quindi sì, è tutto perfettamente legale, caro.
L’articolo che hai cercato su Google non riguarda i beni appartenenti a terzi.
Marina fece il giro del tavolo, prese il taccuino con il suo “geniale piano” di divisione dei beni e lo gettò senza esitazione nel cestino sotto il lavello.
La penna finì dietro di lui.
— Ora rivediamo il tuo piano — disse Marina, appoggiando entrambe le mani sul tavolo e chinandosi verso il marito, che sembrava essersi improvvisamente rimpicciolito.
— La macchina la vendiamo e dividiamo il ricavato esattamente a metà, perché le rate le ho pagate io durante il matrimonio, quindi quella sì che è effettivamente un bene comune.
I tuoi risparmi in criptovalute, che hai cercato tanto accuratamente di nascondere, li divideremo in tribunale. Il mio avvocato sarà felice di presentare le richieste necessarie.
Il robot aspirapolvere lo prendo io.
Il televisore puoi tenertelo.
Tu ed Eleonora potrete guardare tutti i programmi sui vegani che volete.
— Marina, ma cosa… — Vadim cercò di abbozzare un sorriso, ma le labbra gli tremavano e la voce gli uscì quasi come un lamento.
— Possiamo trovare un accordo.
Dove dovrei andare adesso?
L’appartamento di Eleonora è di appena diciannove metri quadrati e non ha nemmeno la lavatrice…
Non mi butterai mica in strada?
Dopotutto non siamo estranei!
Marina lo guardò dall’alto.
Tutta la stanchezza accumulata negli ultimi anni, tutte le cene preparate, le camicie stirate, il suo tono condiscendente e la sua pigrizia nascosta dietro grandi progetti le sembrarono improvvisamente lontanissimi e quasi ridicoli.
Si sentiva come se avesse finalmente sfilato un paio di scarpe che per sette anni le avevano fatto male. Prese dal tavolo il piatto vuoto che Vadim aveva usato per il borscht e lo mise nel lavandino con un forte tintinnio.
— Il televisore portalo via — disse Marina con voce calma e glaciale, mentre una sensazione di assoluta libertà le riempiva il petto.
— E porta via tutte le tue cose entro oggi, entro le otto di sera.