— Anna, oggi mamma mi ha chiamato.
Mio marito Nikos è entrato in cucina e ha appoggiato le chiavi sul bancone. Non ho alzato subito gli occhi dal portatile.
— Che è successo?
Ha sospirato.
— Non sta bene, di nuovo. Dice che le fanno così male le articolazioni che non riesce nemmeno a tenere in mano uno straccio per pulire.
Ho chiuso lentamente il computer.
— E allora?
Nikos mi ha guardata come se il seguito fosse ovvio.
— Le ho promesso che domani mattina passerai da lei per darle una mano a sistemare un po’ casa.
Per qualche secondo sono rimasta in silenzio.
— Gliel’hai promesso?
— Sì.
— Senza chiedermelo?
— Anna, è mia madre.
— Lo so.
— E non sta bene.
— Questo l’ho capito.
— E allora qual è il problema?
L’ho guardato negli occhi.
— Il problema è che, ancora una volta, hai deciso tu come devo usare il mio tempo.
Nikos ha aggrottato la fronte.
— Parliamo di un’ora.
Ho sorriso amaramente.
— È sempre così che comincia.
E sapevo benissimo di cosa stavo parlando.
Perché non era affatto la prima volta.
Quando ci siamo sposati, mia suocera Irina era stata gentile con me.
Almeno all’inizio.
Poi erano cominciate le piccole richieste.
«Anna, potresti passare al supermercato?»
«Anna, visto che sei già fuori, potresti prendermi anche le medicine?»
«Anna, Nikos lavora fino a tardi. Potresti venire ad aiutarmi un po’ con le faccende di casa?»
Non dicevo mai di no.
Finché quel «piccolo aiuto» non era diventato un appuntamento fisso ogni settimana.
Poi due volte alla settimana.
E alla fine, senza nemmeno rendermene conto, ero diventata responsabile di una casa che non era la mia.
E la cosa peggiore?
Irina non mi ringraziava mai. Anzi, trovava sempre qualcosa da criticare.
— Non hai pulito bene sotto il tavolo.
— Sui vetri ci sono ancora delle macchie.
— La cucina andrebbe strofinata meglio.
A un certo punto avevo smesso di sentirmi come una persona che dava una mano.
Mi sembrava di lavorare per lei.
La mattina seguente Nikos si è alzato presto.
— Andrai da mamma verso le nove, vero?
Ho versato il caffè nella mia tazza.
— No.
Si è voltato di scatto.
— Cosa significa «no»?
— Significa che non ci vado.
— Ma gliel’ho promesso!
— Sei stato tu a prometterglielo.
— Anna, ti prego.
— No, Nikos. Questa volta non ci vado.
Ha fatto un respiro profondo.
— Mamma ha dolore.
— Allora deve chiedere l’aiuto di cui ha bisogno.
— Tu puoi aiutarla.
— Posso. Ma non sono obbligata. Non ha risposto.
È uscito di casa irritato.
Mezz’ora dopo è squillato il mio telefono.
Era Irina.
— Anna, Nikos mi ha detto che non vieni.
— È vero.
— Ma io non sto bene.
— Lo capisco.
— Non riesco a fare nulla da sola.
— Allora dovrai trovare qualcuno che possa aiutarti.
Ci fu qualche secondo di silenzio.
— Quindi non verrai?
— Non oggi.
— Capisco.
La sua voce è cambiata improvvisamente.
— Da quando hai sposato Nikos sei diventata molto diversa.
Non ho risposto.
Ho riattaccato.
Nel pomeriggio Nikos è tornato a casa.
Era chiaramente arrabbiato.
— Mamma è rimasta molto male.
— Mi dispiace.
— Non potresti fare un piccolo sacrificio per la mia famiglia?
L’ho guardato.
— E io non faccio parte della tua famiglia?
È rimasto in silenzio.
— Nikos, non ho alcun problema ad aiutare tua madre quando ha davvero bisogno di qualcosa. Il problema è che voi due decidete come se il mio tempo fosse automaticamente a vostra disposizione.
— Non è così.
— È esattamente così. Ho preso il telefono e gli ho mostrato il mio calendario.
— Domani lavoro. Dopo devo andare a prendere i bambini a scuola, fare la spesa e la sera ho un impegno che avevo organizzato settimane fa.
— Potresti rimandarlo.
— Perché?
Non ha risposto.
— Perché mia madre ha bisogno di aiuto?
— Sì.
— Allora perché non ci vai tu?
È rimasto immobile.
— Io?
— Sì. È anche tua madre.
La mattina dopo è successo qualcosa che non mi aspettavo affatto.
Nikos mi ha telefonato dalla casa di sua madre.
— Anna…
La sua voce era diversa.
— Che è successo?
— Alla fine mamma non ha bisogno che qualcuno le pulisca casa.
— Cosa significa?
— È venuto il suo medico a visitarla. Le ha detto che deve riposare e che non deve fare lavori domestici.
Ho chiuso gli occhi.
— E?
— E… ha detto che da settimane si lamentava di non riuscire a pulire. Ma non mi aveva mai detto che avrebbe potuto organizzare un aiuto domestico.
— Capisco.
È rimasto in silenzio.
— Anna, credo che alla fine abbiamo sbagliato.
— Chi?
— Io e mamma.
Non ho risposto subito.
Perché non volevo delle scuse destinate a durare fino alla prossima richiesta.
— Nikos, non voglio essere nemica di tua madre.
— Lo so.
— Voglio solo che mi chiediate prima di prendere decisioni al posto mio.
— Va bene.
— E se ha davvero bisogno di aiuto, troveremo insieme la soluzione più adatta.
— Sono d’accordo.
Qualche settimana dopo, Irina mi ha telefonato.
— Anna?
— Sì?
— Vorrei dirti una cosa.
Ho aspettato.
— Mi dispiace.
Era la prima volta che glielo sentivo dire.
— Per cosa?
— Per tutto quello che è successo in questi anni. Credevo che, essendo la moglie di Nikos, fosse tuo dovere fare tutto ciò che ti chiedevo.
Non sapevo cosa rispondere.
— Ti voglio bene, Anna. Ma ho capito che chiedere aiuto e dare per scontato l’aiuto di qualcuno sono due cose completamente diverse.
Ho sorriso.
— È esattamente quello che cercavo di spiegarti.
Da quel momento le cose sono cambiate.
Non da un giorno all’altro.
Ma poco alla volta.
Nikos ha iniziato a chiedermi prima di promettere qualcosa a nome mio. Irina ha cominciato a chiedere aiuto invece di considerarlo un mio obbligo.
E io ho imparato a dire «no» senza sentirmi in colpa.
Perché alla fine avevo capito una cosa semplice:
Amare la propria famiglia non significa essere disponibili in ogni momento.
E a volte il «sì» più sano è quello che arriva soltanto dopo aver avuto il diritto di dire prima: «no».