«Beh, secchiona, ti ha servito la tua medaglia d’oro? Guarda cosa siamo diventati noi — e quanto sei patetica tu», — alla riunione degli ex compagni di classe, i suoi ex colleghi prendevano in giro la ragazza riservata, convinti che fosse ancora timida e obbediente come prima.
Ma quello che fece dopo lasciò tutti senza parole. La pesante porta di vetro del ristorante “Terasa” si aprì con un leggero cigolio. Maria si fermò un istante sulla soglia, osservò la sala affollata e poi entrò con calma.
Dentro c’era un gran movimento. La musica risuonava forte, i camerieri correvano tra i tavoli e l’aria era piena di profumo costoso, carne arrostita e vino.
Al centro della sala c’era un lungo tavolo dove già sedeva un gruppo dei suoi ex compagni di scuola. Erano passati quindici anni dalla laurea. Maria non era venuta per nostalgia. Voleva solo chiudere un capitolo del suo passato e guardare le persone con cui aveva condiviso la scuola ogni giorno. Sistemò il suo semplice vestito di lino verde e si avvicinò al tavolo con calma.
— Oh, guardate chi è arrivata! — si sentì una voce femminile forte.
Era Lilia. A scuola era considerata la ragazza più bella della classe e ora indossava un vestito rosso acceso, con i capelli perfettamente acconciati.
Lilia guardò Maria dalla testa ai piedi.
— Maria? Non ci aspettavamo di vederti — disse Igor, ex sportivo, ora molto più robusto.
Maria salutò con calma e si sedette su una sedia libera ai margini del tavolo.
Le conversazioni erano animate. Ognuno raccontava della propria vita, ma sembrava più una gara: chi aveva macchine costose, chi vantava appartamenti nuovi, chi viaggiava più spesso all’estero. Maria ascoltava in silenzio, annuendo di tanto in tanto. Nella mano teneva un bicchiere d’acqua con limone.
— Maria, cosa fai nella vita? — chiese improvvisamente Lilia, alzando volutamente la voce. Tutti si fermarono e si voltarono verso di lei.
— Ci ricordiamo della scuola. Tu eri la più intelligente. Sempre con i libri in mano. — Si sporse leggermente in avanti.
— E ora, a cosa ti è servita l’intelligenza?
Alcuni di loro risero sottovoce.
— Probabilmente lavori da qualche parte con uno stipendio basso, in archivio o in biblioteca — continuò Lilia.
Igor rise forte:
— Vi ricordate come la chiamavamo? — disse. — La spaventosa.
Maria posò con calma il bicchiere sul tavolo e guardò Lilia. Non c’era alcuna traccia di rabbia nel suo sguardo, solo calma. Queste persone vivevano come quindici anni fa e non se ne rendevano conto. Quello che nessuno al tavolo sapeva era chi fosse diventata Maria in tutti quegli anni.
Maria si alzò lentamente, pronta a andarsene, quando un uomo in completo serio si avvicinò al tavolo. Sembrava un po’ emozionato.
— Scusi… posso disturbarla un momento? — disse all’indirizzo di Maria.
Tutti al tavolo rimasero a bocca aperta.
— Mia moglie segue il vostro canale tutte le sere — continuò l’uomo. — Vi ha riconosciuta subito all’ingresso e ha chiesto una foto.
Maria sorrise leggermente:
— Certo, naturalmente.
Fecero rapidamente la foto, l’uomo ringraziò e tornò al suo tavolo.
Lilia aggrottò le sopracciglia:
— Aspetta… tu… chi sei?
Maria rispose con calma:
— Sono una giornalista.
Igor sorrise ironico:
— E quindi? Ormai ogni secondo blogger si definisce giornalista.
Maria scosse la testa:
— Lavoro per un canale nazionale di notizie. Conduco un programma di inchiesta.
Lilia tirò fuori rapidamente il telefono e iniziò a cercare qualcosa. Dopo pochi secondi, il suo volto cambiò.
Sul display c’era una foto di Maria dal notiziario, con il titolo:
“Maria Volkova — giornalista le cui inchieste hanno contribuito a scoprire decine di grandi casi di corruzione.”
Lilia abbassò lentamente il telefono.
— Questa… sei tu?
Maria annuì con calma:
— Sono arrivata in televisione senza raccomandazioni o conoscenze. Ho studiato tanto e lavorato duramente.
Nessuno rise più. Maria si alzò con calma, prese la borsa e disse:
— Sono felice di avervi rivisti.
Uscì dal ristorante con la stessa calma con cui era entrata.