È successo la sera di martedì.
In cucina.
Tra la cena e il tè.
Andrej è tornato dal lavoro.
Si è tolto le scarpe.
Si è seduto a tavola.
Gli ho servito la zuppa — nel suo piatto profondo preferito.
Con panna acida.
Erbe fresche.
Pane nero.
Ne ha mangiata metà.
Poi ha taciuto.
Ha spinto il piatto da parte.
Mi ha guardata. E ha detto con calma, come se parlasse del tempo:
— Lena.
Mia madre verrà a vivere con noi domani.
Mi sono bloccata con il mestolo in mano.
— Dove starà, Andrej?
— Con noi.
Qui.
Abbiamo un appartamento di due stanze, ci stiamo. La metteremo nella seconda stanza.
— Andrej.
Nella seconda stanza c’è Masha.
Nostra figlia.
Dodici anni. Là ci sono il suo tavolo, il letto, l’armadio, tutto.
— Allora sposteremo Masha. Metteremo un divano letto in soggiorno.
Non è per molto — sei mesi, un anno, finché mia madre non venderà l’appartamento a Voronezh e si trasferirà qui definitivamente.
Ho posato il mestolo.
Mi sono seduta di fronte a lui.
— Andrej.
Fermiamoci un attimo. Facciamo ordine. Tua madre sta vendendo l’appartamento a Voronezh. Va bene. È suo diritto. Si trasferisce a Mosca. Va bene. Ma il fatto che nel frattempo debba vivere qui — da dove ti è venuta questa idea?
— Da dove? Sono suo figlio. È mia madre. Non starà in albergo, è costoso, l’affitto è caro, qui c’è spazio.
— C’è spazio solo se togliamo nostra figlia dalla sua stanza.
Su un divano letto.
Temporaneamente.
Ti sembra normale?
— È solo sei mesi.
— I “sei mesi” per te sono sei mesi. In realtà possono diventare due anni, cinque, o per sempre.
Forse non se ne andrà mai.
— Non offendere mia madre.
— Non la sto offendendo. Sto dicendo la realtà. E, tra l’altro — questo è il mio appartamento. L’ho comprato otto anni prima del matrimonio, con i miei soldi.
Tu vivi qui solo per mia gentilezza. Non permetterò che tua madre viva qui.
Questa è la mia decisione.
Da proprietaria.
Andrej è impallidito.
Ha sbattuto il pugno sul tavolo.
— Cosa hai detto?
— Ho detto che questo è il mio appartamento. E non voglio che tua madre viva qui.
Ne ho il diritto.
— Stai zitta. O ti prendi un pugno in faccia.
E ha alzato il pugno sopra il tavolo.
Non mi sono mossa.
L’ho guardato.
Con calma.
Per qualche secondo.
Il pugno sospeso nell’aria.
Io immobile.
Poi l’ha abbassato.
Con un sorriso finto:
— Scherzavo. Non ti avrei colpita.
— Hai appena alzato il pugno contro di me in questa cucina. Non è uno scherzo.
— Mi sono lasciato andare. Domani ne parliamo. Sabato arriva mia madre, entro allora risolviamo.
— Sabato?
Avevi detto: domani.
— Domani comprerà il biglietto.
— Hai già deciso. Senza di me.
E quando non sono d’accordo, alzi il pugno.
— Non si discute più. Mia madre verrà, punto.
Si alzò e andò in salotto. Accese la televisione.
Io rimasi in cucina.
E dopo otto anni di matrimonio capii una cosa molto chiaramente. Per lui non ero una moglie.
Ero un appartamento.
Una cucina.
Un posto per sua madre.
Mi chiamo Lena.
Ho 39 anni.
Lavoro come responsabile vendite in una grande azienda. Il mio stipendio è stabile e buono.
Mia figlia, Masha, ha 12 anni.
È del mio primo matrimonio. Suo padre è morto quando era piccola.
L’ho cresciuta da sola per cinque anni.
Poi è arrivato Andrej.
Ha 42 anni.
Lavora in contabilità.
Non ha una casa propria.
Dopo il divorzio non gli è rimasto nulla. L’appartamento di due stanze è mio.
L’ho comprato prima del matrimonio, con i miei soldi.
Non ha alcun legame con lui.
Abbiamo vissuto insieme, ma economicamente tutto dipendeva da me.
Dal suo stipendio uscivano spesso soldi per “aiuto alla madre”, “debiti familiari”, “riparazioni”. Mia suocera, Tamara Viktorovna, veniva raramente, ma quando veniva — portava tensione.
Sapeva sempre tutto meglio.
Come vivere, come crescere un bambino, come cucinare, pulire.
Dopo ogni sua visita mi servivano giorni per riprendermi.
E ora voleva trasferirsi qui.
Per sempre.
Nel mio appartamento. E mio marito lo aveva deciso senza di me.
Con il pugno.
Quella notte dormii poco.
E al mattino iniziai silenziosamente, con calma e determinazione, ad agire.