Quando Marta sentì quelle parole, per alcuni secondi pensò di aver capito male. Era in piedi davanti al lavandino e stava sciacquando la sua tazza di caffè. Sua suocera Elena era seduta al tavolo della cucina e guardava tranquillamente il telefono, come se avesse appena dato una normalissima incombenza domestica.
— Che cosa hai detto?
Elena non alzò nemmeno lo sguardo.
— Sabato verranno a trovarmi le mie amiche. Saremo in otto. Preparerai da mangiare, il dolce, il caffè e qualcosa da accompagnare al vino.
Marta posò lentamente la tazza.
— Qui? A casa nostra?
— Certo. A casa mia non c’è abbastanza spazio. Qui ce n’è in abbondanza.
— Ma io ho già degli impegni per sabato.
— Puoi rimandarli.
Marta la fissò incredula.
— Questa è casa nostra, Elena. Non è un ristorante.
Finalmente la suocera alzò la testa.
— Non esagerare. Sono tua suocera e quelle donne sono mie amiche da anni. E poi Paolo è mio figlio.
— Questo non significa che tu possa invitare gente a casa nostra senza nemmeno chiederci il permesso.
Elena scrollò le spalle con indifferenza.
— Le ho già invitate.
E con quelle parole considerò chiusa la conversazione. Marta, però, non aveva alcuna intenzione di lasciar correre.
Lei e Paolo vivevano da due anni in una casa che avevano comprato insieme.
Non era enorme, ma aveva un soggiorno accogliente, una cucina spaziosa e un bel giardino dove giocavano i loro due figli.
Per un periodo anche Elena aveva vissuto con loro.
All’inizio avrebbe dovuto restare soltanto tre settimane.
Alla fine era rimasta quasi sei mesi.
All’inizio Marta aveva avuto pazienza.
L’aiutava, cucinava, faceva la spesa e cercava di evitare qualsiasi discussione.
Ma, poco alla volta, Elena aveva iniziato a comportarsi come se fosse lei la padrona di casa.
Spostava i mobili.
Apriva gli armadi.
Buttava via le cose che riteneva inutili.
E ogni volta che Marta osava farle notare qualcosa, riceveva sempre la stessa risposta:
— Sono la madre di Paolo. Ho tutto il diritto di sentirmi a casa mia.
La cosa peggiore era che Paolo evitava sempre di prendere posizione.
— Sai com’è fatta mamma.
— Non vale la pena litigare con lei.
Marta aveva sempre taciuto.
Fino a quel venerdì.
Quella sera Paolo tornò dal lavoro.
Elena gli andò subito incontro sorridendo.
— Figlio mio, domani verranno le mie amiche. Marta avrà già preparato tutto.
Paolo guardò sua moglie.
— Davvero?
Marta incrociò le braccia.
— No. Non ho accettato proprio niente.
— Ma mamma ha già invitato delle persone.
— Allora è un problema suo.
Elena andò su tutte le furie.
— Come ti permetti di parlare così?
— Molto semplice. Se inviti otto persone a casa nostra senza chiedermelo, allora sarai tu a occuparti di accoglierle.
— A casa tua?
Elena rise sarcasticamente.
— È anche la casa di mio figlio!
— Paolo vive qui. Tu no.
— Io sono sua madre!
Marta si voltò verso il marito.
— Diglielo tu.
Paolo rimase in silenzio.
Elena sorrise soddisfatta.
— Vedi? Paolo non ha nessun problema.
Marta annuì lentamente.
— Va bene.
Disse soltanto quelle due parole. Elena non aveva idea di cosa significassero.
Il sabato mattina Marta si alzò alle sei.
Ma invece di iniziare a preparare il pranzo, fece le valigie ai bambini.
Mise in macchina coperte, cibo, giochi e tutto ciò che sarebbe servito per trascorrere l’intera giornata al lago.
Paolo la guardava confuso.
— Che cosa stai facendo?
— Andiamo al lago.
— E il pranzo?
— Non è il mio pranzo.
— Marta…
— Te l’ho detto ieri. Non accetto che tua madre organizzi feste qui senza chiedere il permesso a entrambi.
Paolo sospirò.
— Avresti potuto fare un’eccezione.
Marta lo guardò dritto negli occhi.
— D’accordo. Farò un’eccezione.
Poi tirò fuori una chiave dalla borsa.
— Da oggi nessuno entrerà in questa casa senza il nostro permesso.
Paolo aggrottò la fronte.
— Che cosa significa?
— Lo capirai.
Pochi minuti dopo Marta chiuse la porta di casa alle sue spalle.
Elena rimase dentro.
In teoria avrebbe dovuto preparare tutto per le sue amiche.
Evidentemente, però, contava sul fatto che all’ultimo momento Marta sarebbe tornata e avrebbe fatto tutto lei.
Alle dieci Elena la chiamò.
— Dove sei?
— Al lago.
— E chi preparerà il pranzo?
— Tu.
Dall’altra parte calò il silenzio.
— Io?
— Sei tu che le hai invitate.
— Marta, torna subito!
— No.
— Come osi?
— Nello stesso modo in cui tu hai osato invitare otto persone a casa nostra senza chiedermelo.
Elena iniziò a urlare.
— Sono tua suocera!
— E proprio per questo mi aspetto almeno un po’ di rispetto. Elena riattaccò furiosa.
A mezzogiorno tre automobili si fermarono davanti alla casa.
La prima a scendere fu Cristina.
Poi arrivarono Irina, Božena, Teresa e altre quattro donne.
Erano tutte elegantemente vestite e avevano qualcosa tra le mani.
Una aveva portato una torta.
Un’altra una bottiglia di vino.
La terza dei fiori.
— Elena! — gridò Cristina bussando alla porta.
— Apri!
Nessuna risposta.
Provò ad abbassare la maniglia.
La porta era chiusa a chiave.
— Forse è in giardino.
Bussò di nuovo.
Niente.
— Elena!
Le donne iniziarono a guardarsi perplesse.
— Ha detto che sarebbe stato tutto pronto — osservò Irina.
— E aveva detto che sua nuora avrebbe preparato tutto — aggiunse Teresa.
Cristina prese il telefono.
— La chiamo.
Elena rispose dopo diversi squilli.
— Dove sei? — chiese Cristina.
— A casa.
— E allora perché non apri?
Elena rimase in silenzio.
— La porta è chiusa a chiave.
— Cosa significa?
— Marta ha preso le chiavi.
— Cosa?!
Le donne si guardarono.
— Ma ci avevi detto che era casa tua!
Elena strinse i denti.
— È la casa di mio figlio.
— E dov’è tuo figlio?
— Al lago.
— Con Marta?
— Sì.
Seguì un silenzio imbarazzato.
Cristina sospirò.
— Elena…
— Che c’è?
— Hai davvero invitato otto persone a casa di tuo figlio senza chiederglielo?
Elena iniziò subito a giustificarsi.
— È la casa della famiglia. Marta sta esagerando.
— Ma ci avevi detto che saresti stata tu la padrona di casa.
— E infatti lo sono!
In quel momento si aprì la porta della casa accanto.
Un’anziana vicina uscì sulla veranda.
— State aspettando Elena?
Cristina annuì.
— Sì.
La donna le guardò con aria comprensiva.
— Allora credo che aspetterete parecchio.
— Perché?
— Stamattina ho visto Marta chiudere a chiave la casa e andarsene con i bambini.
Le donne si guardarono.
— E Elena?
— È rimasta dentro.
— Da sola?
— Sì.
Per alcuni secondi nessuno disse nulla.
Poi una delle donne non riuscì a trattenere un sorriso. Cristina sospirò.
— Elena, credo che dovremo trovare un altro posto per prendere il caffè.
Qualche ora dopo Paolo telefonò a sua madre.
— Mamma, perché non hai aperto la porta?
— Per colpa di tua moglie!
— Che cosa ha fatto?
— Ha chiuso tutta la casa a chiave e ha portato via le chiavi!
— Perché è casa nostra.
Elena rimase in silenzio.
— Hai invitato otto persone senza chiedere né a me né a Marta?
— Volevo solo passare un po’ di tempo con le mie amiche.
— A casa nostra.
— Sono tua madre!
Paolo rimase in silenzio per qualche istante.
Poi disse:
— Mamma, è proprio questo il problema.
— Quale problema?
— Da mesi ti comporti come se questa casa fosse tua.
Elena non rispose.
— Da oggi in poi non puoi più venire qui senza averlo concordato con noi.
— Paolo…
— E non hai il diritto di invitare nessuno a casa nostra.
— Quindi scegli lei?
Paolo sospirò.
— Non sto scegliendo tra te e mia moglie.
— Sto semplicemente mettendo un limite. Quella sera Marta e Paolo tornarono a casa.
Elena era seduta in soggiorno.
Sul tavolo c’erano tazze intatte.
Non c’era stata nessuna festa.
Nessuna risata.
Nessuna amica.
Solo silenzio.
Elena guardò Marta.
— Sei soddisfatta?
Marta si tolse il cappotto.
— Non è una questione di essere soddisfatta.
— Mi hai umiliata.
— No. Ti sei messa da sola in questa situazione quando hai invitato delle persone in una casa nella quale non hai il diritto di organizzare riunioni senza il nostro consenso.
Elena strinse le labbra.
— Io sono famiglia.
— Anche la famiglia deve rispettare i confini degli altri.
Paolo si mise accanto alla moglie.
— Mamma, da oggi in poi tutto verrà deciso insieme.
Elena guardò suo figlio.
Per la prima volta non ebbe nulla da dire.
Marta tirò fuori dalla tasca un nuovo mazzo di chiavi.
— E queste vecchie chiavi resteranno con noi.
Si fermò per un istante.
— Non voglio controllarti. Voglio soltanto sapere che quando torno a casa mia, so chi ha il diritto di aprire quella porta.
Elena abbassò lo sguardo.
Quel sabato capì qualcosa che per mesi aveva rifiutato di accettare.
Essere la madre di un figlio adulto non significa avere il diritto di controllare la sua vita.
E essere una suocera non significa avere il diritto di comandare nella casa degli altri. Quel giorno le amiche di Elena si ritrovarono davvero davanti a una porta chiusa a chiave.
Ma Marta non aveva chiuso la porta alla famiglia.
L’aveva chiusa alla mancanza di rispetto.
E, questa volta, la chiave era dalla parte giusta.