— L’appartamento è mio, Kolia — dissi, cercando di mantenere la calma. — Mi sembra che tu stia dimenticando questo piccolo dettaglio.
Mio marito appoggiò la tazza sul tavolo con tanta forza che il caffè schizzò sulla tovaglia.
— E mia madre è mia madre — ribatté. — E resterà qui.
Lo fissai per alcuni secondi, incapace di credere che parlasse sul serio.
Purtroppo, era serissimo.
Sua madre, Galina, era seduta di fronte a noi in cucina e mescolava lentamente lo zucchero nel tè. Non aveva nemmeno alzato lo sguardo.
Sembrava che quella discussione non la riguardasse.
Eppure, tutto era cominciato proprio per colpa sua.
Galina era arrivata nel nostro appartamento tre settimane prima.
In teoria, sarebbe dovuta rimanere soltanto quattro giorni.
— Nel mio palazzo stanno facendo dei lavori alle tubature — mi aveva spiegato Kolia. — Mamma non può stare lì con l’acqua interrotta e tutto quel rumore. Lasciamola da noi per qualche giorno. Non avevo avuto nulla da obiettare.
Era sua madre.
Inoltre, avevamo una stanza libera.
Avevo preparato lenzuola pulite, liberato un cassetto dell’armadio e persino comprato i biscotti che sapevo le piacessero.
Il primo giorno passò normalmente.
Anche il secondo.
Al terzo, però, Galina cominciò a riorganizzare la mia cucina.
— I piatti dovrebbero stare qui — disse mentre spostava metà delle stoviglie. — È molto più comodo.
— Io mi trovavo bene com’erano prima.
Lei sorrise.
— Ti abituerai.
Quando andò a dormire, rimisi tutto al suo posto.
La mattina seguente trovai di nuovo ogni cosa spostata.
Non dissi nulla.
Non volevo litigare per dei piatti.
Poi arrivarono gli asciugamani.
Poi le tende.
Poi il frigorifero.
Un sabato mattina Galina aprì il frigorifero e cominciò a esaminare quello che avevo comprato.
— Compri troppe cose inutili.
Prese un barattolo di salsa ancora nuovo.
— Questo occupa solo spazio.
— Galina, l’ho comprato ieri.
— Allora ne comprerai un altro.
La guardai incredula.
Lei chiuse tranquillamente il frigorifero.
— In una casa deve esserci ordine.
«In una casa.»
Non «a casa tua».
Non «a casa vostra».
Semplicemente: «in una casa».
Ogni giorno parlava sempre più come se quell’appartamento fosse anche suo.
E Kolia non sembrava vedere alcun problema.
— Lasciala fare — mi diceva. — Sai com’è fatta mamma.
Quella frase iniziò a perseguitarmi.
Quando Galina spostava le mie cose:
«Sai com’è fatta mamma».
Quando entrava nella nostra camera senza bussare:
«Sai com’è fatta mamma».
Quando criticava quello che cucinavo:
«Sai com’è fatta mamma».
Quando decideva quale programma guardare la sera:
«Sai com’è fatta mamma».
Ma anch’io sapevo bene com’ero fatta.
E stavo iniziando a stancarmi.
L’appartamento era appartenuto a mia nonna.
Quando era morta, lo aveva lasciato a me.
Era successo due anni prima che conoscessi Kolia.
Quando ci siamo sposati, lui si è trasferito da me.
Non avevo mai fatto distinzioni.
Non gli avevo mai detto «casa mia» durante una discussione.
Per me era sempre stata casa nostra. Fino a quella mattina.
Entrai nella stanza degli ospiti per cercare delle lenzuola e rimasi immobile.
Sul letto c’erano tre valigie aperte.
Dentro erano sistemati vestiti perfettamente piegati.
Sul pavimento c’erano due scatoloni.
E sopra il comò erano state appoggiate alcune fotografie di famiglia di Galina.
Uscii nel corridoio.
— Galina?
Lei comparve dalla cucina.
— Sì?
Indicai la stanza.
— Che cosa significa tutto questo?
Guardò le valigie.
— Sono le mie cose.
— Questo lo vedo. Perché ci sono tre valigie?
Alzò le spalle.
— Kolia ha portato il resto ieri.
Sentii un nodo stringermi lo stomaco.
— Il resto di cosa?
Per la prima volta sembrò a disagio.
— Delle mie cose.
— Perché hai bisogno di portare qui tutte le tue cose?
Per qualche secondo nessuno parlò.
Poi arrivò Kolia.
Si stava mettendo l’orologio.
— Che succede?
Lo guardai.
— Vorrei saperlo anch’io.
Indicai la stanza.
— Perché tua madre ha portato praticamente tutto il suo guardaroba?
Kolia sospirò. Quel sospiro mi irritò più di qualsiasi risposta.
Era come se fossi io a creare un problema assurdo.
— Perché resterà qui per un po’.
— Quanto?
— Non lo so.
— Dammi una cifra.
— Irina…
— Una settimana? Un mese? Sei mesi?
Galina incrociò le braccia.
Kolia guardò prima lei e poi me.
— A tempo indeterminato.
Rimasi completamente immobile.
— Come hai detto?
— Mamma non vuole tornare nel suo appartamento.
— E da quando lo sai?
— Da qualche giorno.
— E quando pensavi di dirmelo?
— Te lo sto dicendo adesso.
Lasciai uscire una breve risata incredula.
— No. Me lo stai dicendo perché ho trovato le valigie.
— Non fare una tragedia.
Quelle quattro parole furono sufficienti.
— Una tragedia?
— Sì. Abbiamo spazio.
— Non è questo il punto.
— E allora qual è?
Lo guardai negli occhi.
— Hai deciso che un’altra persona si sarebbe trasferita nella nostra casa senza nemmeno chiedermi cosa ne pensassi.
Galina intervenne.
— Io non sono «un’altra persona». Sono sua madre.
Mi voltai verso di lei.
— Non ho mai detto il contrario.
— Allora sembra proprio che ti dia fastidio che io sia qui.
— Mi dà fastidio scoprire attraverso tre valigie che hai intenzione di vivere qui. Kolia alzò le mani.
— E cosa vuoi che faccia? Che mandi via mia madre?
— Voglio che tu parli con me prima di prendere decisioni che riguardano la nostra casa.
Il suo volto si irrigidì.
— La nostra casa.
— Esatto. La nostra. E proprio per questo le decisioni si prendono in due.
— Mamma ha bisogno di stare qui.
— Ha un appartamento.
Galina abbassò lo sguardo.
— Là sono sola.
Il mio tono si addolcì.
— Capisco che tu non voglia sentirti sola. Possiamo trovare un’altra soluzione. Puoi venire a cena, restare qualche giorno, possiamo venire noi da te…
— Non ho bisogno che organizziate la mia vita — rispose.
La guardai.
— Allora non organizzare la mia.
Kolia batté una mano sul tavolo.
— Basta!
Tutti e tre rimanemmo in silenzio.
Non lo avevo mai visto reagire così con me.
Mi fissò.
— Mia madre resta qui.
— Non puoi deciderlo da solo.
— È già deciso.
Sentii qualcosa dentro di me raffreddarsi.
— L’appartamento è mio, Kolia — gli ricordai. — Legalmente è mio. Era di mia nonna molto prima che tu entrassi nella mia vita.
Il suo sguardo diventò duro.
— Ma mia madre è mia madre. E resterà qui.
— Anche se io dico di no?
— Sì.
Galina abbassò gli occhi sulla sua tazza.
Io annuii lentamente.
— Perfetto.
Kolia aggrottò la fronte.
Probabilmente si aspettava urla.
Forse lacrime.
Ma non gli avrei dato né l’una né l’altra.
Presi la borsa.
— Vado al lavoro.
— Irina…
— Questa sera ne parleremo.
Chiusi la porta dietro di me.
Durante tutto il tragitto verso l’ufficio continuai a pensare a una sola frase.
«Anche se tu dici di no.»
Era quello che mi faceva più male.
Non Galina.
Non le valigie.
Nemmeno l’idea di dover convivere con lei. Era scoprire che mio marito considerava la mia opinione qualcosa che poteva semplicemente ignorare.
Quel pomeriggio chiamai mia sorella Marina.
Le raccontai tutto.
— E cosa farai? — mi chiese.
— Non lo so ancora.
Lei rimase in silenzio per qualche secondo.
— In realtà lo sai.
Non risposi.
Mia sorella mi conosceva troppo bene.
— Solo che non sei ancora pronta ad ammetterlo — aggiunse.
Quando tornai a casa, trovai qualcosa che eliminò ogni dubbio.
La mia scrivania era sparita dalla stanza in cui lavoravo.
Al suo posto c’erano una poltrona, una lampada e alcune scatole di Galina.
La mia scrivania era smontata nel corridoio.
— Che cosa è successo qui?
Galina uscì dalla cucina.
— Avevo bisogno di spazio.
— E la mia scrivania?
— Kolia ha detto che possiamo metterla in camera vostra.
Sentii le mani tremare.
— Kolia è qui?
— È al supermercato.
Respirai lentamente.
— Galina, voglio che le mie cose tornino al loro posto.
— Non essere capricciosa.
La guardai.
— Non sono capricciosa.
— Se devo vivere qui, ho bisogno anch’io di sentirmi a mio agio.
— Ed è proprio questo il problema.
— Quale problema?
— Hai già deciso che vivi qui.
Il suo volto si irrigidì.
— Mio figlio mi ha detto che posso restare.
— Tuo figlio non è il proprietario di questo appartamento.
— È tuo marito.
— Sì.
— Quindi ha dei diritti.
— Ha il diritto di esprimere la sua opinione. Non di regalare stanze di una proprietà che non gli appartiene. Galina rimase in silenzio.
Venti minuti dopo arrivò Kolia.
Appena vide la scrivania smontata, capì che qualcosa non andava.
— Che succede adesso?
— Rimonta la scrivania.
— Irina, possiamo metterla in camera.
— No.
— Mamma ha bisogno di spazio.
— Ha già una stanza intera.
— Vuole un angolo dove leggere.
Non potei fare a meno di ridere.
— E per darle un angolo dove leggere io devo perdere il mio spazio di lavoro?
— Puoi lavorare al tavolo della cucina.
— No.
— Hai sempre detto che puoi lavorare ovunque.
Lo fissai.
— E tu hai sempre detto che il divano è comodo. Perché da oggi non ci dormi tu?
Mi guardò sorpreso.
Galina spalancò gli occhi.
— Che cosa vorresti dire?
— Che se le esigenze di tua madre vengono prima delle mie, forse dovresti iniziare a condividere con lei qualcosa di più.
— Non essere ridicola.
— Non lo sono.
Presi il telefono.
— Oggi ho parlato con un avvocato.
Nella stanza calò immediatamente il silenzio.
Kolia impallidì.
— Con un avvocato?
— Sì.
— Perché?
— Per sapere esattamente quali sono i miei diritti riguardo a questo appartamento.
— Mi stai minacciando?
— No. Sto evitando che tu possa dirmi di nuovo che una cosa è «già decisa» quando riguarda una proprietà che appartiene a me.
Galina si alzò.
— Kolia, io non voglio creare problemi.
Quelle parole mi sorpresero.
Era la prima volta che la sentivo pronunciarle.
Ma Kolia era troppo arrabbiato per fermarsi.
— Vedi cosa hai ottenuto? Adesso mamma si sente in colpa.
Lo guardai.
— No, Kolia. Questo l’hai fatto tu.
— Io?
— Sì. Avresti potuto venire da me e dire: «Mamma si sente sola. Possiamo parlare della possibilità che venga a vivere con noi?». E ne avremmo discusso.
Indicai le valigie.
— Invece l’hai fatta trasferire qui di nascosto e poi mi hai informata che la mia opinione non contava.
— Non è andata così.
— È esattamente andata così.
— È mia madre.
— E io sono tua moglie.
Non rispose.
— Non ti sto chiedendo di scegliere tra noi — continuai. — Ti sto chiedendo di capire che non puoi comandare sulla mia vita.
Seguì un lungo silenzio.
Poi Galina parlò.
— Me ne andrò domani.
Kolia si voltò verso di lei.
— Mamma, no.
— Sì.
— Non devi farlo.
— Ho il mio appartamento.
— Ma hai detto che ti senti sola.
Galina abbassò la voce.
— E mi sento sola.
Poi guardò entrambi.
— Ma non voglio che distruggiate il vostro matrimonio per colpa mia. Kolia mi lanciò uno sguardo duro.
— Questo matrimonio non lo sta distruggendo mia madre.
Lo guardai senza abbassare gli occhi.
— Hai ragione. Lo stai distruggendo tu.
Quella notte dormì sul divano.
La mattina seguente Galina iniziò a preparare le valigie.
Non la mandai via.
Anzi, mi offrii di aiutarla.
Mentre piegavamo alcune camicette, mi guardò.
— Forse mi sono sistemata troppo comodamente.
Non risposi subito.
— Forse.
— Pensavo che Kolia te ne avesse parlato.
Mi fermai.
— Che cosa?
— Che volevo restare.
La guardai.
— Ti ha detto che ero d’accordo?
Galina rimase in silenzio.
Quella risposta mi bastò.
— Ti ha fatto credere che ne avessimo parlato?
— Mi ha detto che non ci sarebbero stati problemi.
Chiusi gli occhi per un momento.
Improvvisamente capii tutto.
Kolia ci aveva messe una contro l’altra mentre lui prendeva tutte le decisioni. Quando Galina se ne andò quel pomeriggio, Kolia quasi non mi rivolse la parola.
Per due giorni vivemmo come estranei.
Il terzo giorno si sedette di fronte a me in cucina.
— Mamma mi ha detto che avete parlato.
— Sì.
— Dice che ho gestito male la situazione.
— Ha ragione.
Abbassò lo sguardo.
— Pensavo che se te l’avessi chiesto, avresti detto di no.
Quella confessione fece più male di quanto mi aspettassi.
— Quindi hai deciso di non chiedermelo.
Annuì.
— Sì.
— E ti sembrava normale?
— No.
Per la prima volta non cercò di difendersi.
— Avevo paura di lasciare mia madre da sola.
— Posso capirlo.
— Ma…
— Ma non puoi risolvere la sua solitudine togliendo a me il diritto di decidere della mia vita.
Kolia respirò profondamente.
— Lo so.
Quella sera non risolvemmo tutto.
E io non dimenticai improvvisamente ciò che era successo.
La fiducia non funziona così.
Ma stabilimmo una regola semplice.
Nessuno sarebbe entrato a vivere nel nostro appartamento senza il consenso di entrambi.
Né sua madre.
Né la mia famiglia.
Nessuno.
Galina tornò a casa sua.
Kolia iniziò ad andare da lei due volte alla settimana e la domenica cenavamo tutti insieme.
La aiutammo anche a iscriversi ad alcune attività in un centro culturale vicino casa. All’inizio era scettica, ma qualche mese dopo finì per apprezzarle molto più di quanto volesse ammettere.
Io, però, non dimenticai mai quella mattina in cucina.
Non perché avessi bisogno di ricordare a mio marito che l’appartamento era mio.
Ma perché quel giorno avevo capito qualcosa di molto più importante:Condividere una casa con qualcuno non significa cedergli il diritto di decidere al posto tuo.
E essere una famiglia non trasforma un «no» in un «sì».