– Pakold össze a holmidat. A bátyámnak nincs hová mennie – mondta Szemjon nyugodt hangon, miközben kabátban és sáros csizmában belépett a konyhába. A világos szőnyegen nedves lábnyomok maradtak utána. Levette a kesztyűjét, a kulcsait pedig egyszerűen a felszeletelt kenyér mellé dobta.
– Pavel és Oleszja ideköltöznek. Oleszja már a nyolcadik hónapban van, rendes otthonra van szükségük. Dária megmerevedett a tűzhely mellett. A fakanál a kezében maradt, miközben a kulcsokról lecseppenő vízcseppeket nézte, amelyek lassan beszivárogtak a kenyérbe.
A nappaliban halkan szólt a televízió. Az ablakpárkányon kihűlt a tea. Minden ugyanolyannak tűnt, mint néhány perccel korábban, mégis érezte, hogy valami végleg megváltozott.
Szemjon úgy beszélt, mintha a döntést már régen meghozta volna, és most csupán közölte volna vele.
– És mi hol fogunk lakni? – kérdezte Dária.
– Az anyádnál. Egyedül él az egyszobás lakásában, majd szorít egy kis helyet. Nem tart sokáig. Pavelnek már megmondtam, hogy szombaton beköltözhetnek.
A kétszobás lakást Dária három évvel az esküvőjük előtt vásárolta. Öt éven át éjszakai műszakokat vállalt egy diszpécserközpontban, minden fillért félretett, és a jelzáloghitelt jóval a határidő előtt visszafizette. Minden lemondásnak egyetlen célja volt: hogy egyszer legyen egy saját otthona.
Szemjon segített a felújításban. Csempét választott, vitatkozott a mesterekkel, dobozokat cipelt. A házasság után először úgy emlegette:
– A mi lakásunk.
Később már csak ennyit mondott:
– Otthon.
Dária soha nem javította ki. Nem akarta számolni, ki mit tett bele a közös életükbe.
Most azonban a férje ott állt az asztal mellett, és természetesnek vette, hogy engedelmeskedni fog.
– Eszedbe sem jutott előbb megkérdezni engem? – kérdezte.
– Mit kellett volna ezen megbeszélni? Pavel nem tud albérletet fizetni. Nem hagyhatom az öcsémet az utcán.
Dária jól ismerte ezt a hangnemet.
Szemjon mindig mindent megtett a testvéréért.
Amikor az apjuk elhagyta a családot, ő nevelte fel Pavalt. Iskolai értekezletekre járt helyette, leckét ellenőrzött, vacsorát melegített neki.
Egy évvel korábban Pavel pénzt kért autóra.
Szemjon azt javasolta, mondják le a közös nyaralást, hogy segítsenek neki.
Dária beleegyezett, pedig az utazást már kifizették.
Később Pavel kölcsönkérte a régi hűtőszekrényüket egy hétre.
Három hónap múlva hozta vissza, tele idegen élelmiszerrel és olyan edényekkel, amelyek nem hozzájuk tartoztak.
Szemjon ilyenkor mindig ugyanazt mondta:
– Hiszen a testvérem.
Dária pedig mindig engedett.
Most azonban valami megváltozott.
– Ne hívd fel őket, amíg ezt nem beszéltük meg – mondta.
– Már késő. Pavel holnap hozza az első dobozokat.
– Én nem mondtam, hogy elköltözöm.
Szemjon elmosolyodott.
– Ne csinálj jelenetet. Egy hónapról van szó.
Aznap este Dária nem szólt többet.
Másnap reggel egy kisebb táskával elment az édesanyjához.
Az asszony csendben meghallgatta, majd csak ennyit mondott:
– Ha nem adtál engedélyt, akkor senki sem költözhet be.
– De ő a férjem…
– Éppen ezért kellett volna előbb veled megbeszélnie.
Aznap este Dária sokáig nézte a telefonját.
Beírta:
„Rendben. Legyen így egy hónapig.”
Aztán kitörölte.
Végül csak ennyit küldött:
„Még átgondolom.”
Másnap Szemjon üzent:
„Pavel már beköltözött. Minden rendben.”
Dária ujjai remegni kezdtek.
Azonnal hazament.
Pavel nyitott ajtót.
Már otthoni ruhában volt.
A nappaliban Oleszja babaruhákat hajtogatott.
Dária dolgozószobája teljesen eltűnt.
Az íróasztalt szétszedték. A monitora a padlón feküdt.
A dokumentumai egy cipősdobozba voltak bedobálva.
– Miért pakoltátok el az összes cuccomat? – kérdezte.
Pavel zavartan nézett rá.
– Szemjon azt mondta, te kérted, hogy legyen hely a babaszobának.
Oleszja is bólintott.
– Azt mondta, te beleegyeztél.
Dária mély levegőt vett.
Nem akarta tovább fedezni a férje hazugságát.
Felvette a laptopját, a töltőt és a dossziéit.
Aztán nyugodtan megszólalt:
– Jövő vasárnapig vigyetek el innen mindeneteket. Soha nem engedtem meg, hogy ideköltözzetek.
Pavel elsápadt.
– De hová menjünk? Oleszja bármelyik nap szülhet.
– Kérdezd meg Szemjont. Ő tett nektek ígéretet, nem én.
Néhány nappal később Dária rájött, mi fájt neki a legjobban.
Nem az, hogy a férje segíteni akart a testvérének.
Hanem az, hogy ezt úgy tette, mintha ő nem is létezne.
Mintha az otthona, amelyért éveken át dolgozott, többé nem lenne az övé. A válás végül békésen lezajlott.
Pavel és Oleszja másik lakást találtak.
Szemjon pedig kénytelen volt elfogadni, hogy a jó szándék sem jogosít fel senkit arra, hogy más életéről döntsön.
Dária lassan visszaköltözött a saját otthonába.
Újra összeszerelte az íróasztalát.
Új naptárt akasztott a falra.
Az ablakpárkányra rozmaringot tett. Amikor meglocsolta, a kis növény a fény felé hajolt.
Mosolyogva megigazította.
Becsukta az ablakot.
Felkapcsolta a konyhában a lámpát.
Hosszú idő után először nem azt érezte, hogy elveszített valamit.
Hanem azt, hogy végre újra önmaga lett.