Raisa akşam saat yediyi biraz geçe eve geldi.
Mutfak masasının üzerinde, dokunulmamış akşam yemeğinin yanında Sergey’in el yazısıyla doldurulmuş bir defter duruyordu.
320.000 sayısının etrafı kalın bir daireyle çizilmişti. Yanında bir ok ve tek bir kelime vardı: “Aktarıldı.” Raisa çantasını yavaşça sandalyeye bıraktı ve parmağını sayfanın üzerinde gezdirdi.
İki yıldır banyoyu yenilemek için para biriktiriyorlardı. Eski borular sızdırıyor, her bahar altına bir kova koymak zorunda kalıyorlardı. Her ay biraz daha para kenara ayırmış, küçük ihtiyaçlarından bile vazgeçmişlerdi.
Raisa salona geçti. Sergey kanepede oturmuş, gözlerini telefonundan ayırmıyordu.
— Serjoşa, bana 320.000’lik bu havalenin ne olduğunu açıklayabilir misin?
— Ha, o mu… Annem istedi. Gelecek ay altmış beşinci yaş gününü kutlayacak. Tüm aileyi üç günlüğüne bir tatil köyüne götürmek istiyor. Ziyafet de olacak.
Sergey başını bile kaldırmadı.
Raisa gözlerini kırpıştırdı.
— Bir dakika. Banyo tadilatı için biriktirdiğimiz paranın tamamını annene mi gönderdin? Bana tek kelime etmeden?
— Raj, şimdi bunun için olay çıkarma. Geçici bir şey. Kutlamadan sonra parayı geri alacağız. Annem söz verdi.
Raisa karşısına oturdu.
— Bir buçuk yıldır sızıntının altına kova koyuyoruz. Fayanslar duvardan dökülüyor. Eylülde tadilata başlayacağımıza birlikte karar verdik. Usta bile ayarlandı.
— O zaman ekime erteleriz. Ya da kasıma. Ne fark eder? Annem hayatında bir kez benden bir şey istedi.
— Peki benim fikrimi sormayı hiç düşündün mü? Bu bizim ortak paramız!
Sergey iç çekti.
— Raj, o benim annem. Yabancı biri değil.
Raisa sustu.
Söyleyecek bir şeyi olmadığı için değil.
Ona bir şans daha vermek istediği için.
Belki Sergey sonunda hatasını anlayacaktı.
Belki ona bakıp, “Haklısın. Seninle konuşmalıydım. Özür dilerim,” diyecekti.
Ama Sergey çoktan yeniden telefonuna gömülmüştü.
Ertesi sabah Raisa kayınvalidesi Valentina Petrovna’yı aradı.
Sesi sakin ve nazikti.
— Günaydın, Valentina Petrovna. Doğum gününüzle ilgili bir şey soracaktım. Sergey bir gezi planladığınızı söyledi.
— Elbette planlıyorum! — Kadının sesi kendinden son derece emindi. — Üç gün boyunca “Sosnovıy Bereg” tatil köyünde olacağız. Ziyafet, sauna, kayıklar… Her şey olacak.
— Kulağa güzel geliyor. Yanıma özel bir şey almam gerekiyor mu? Bir kıyafet kuralı var mı?
Beş saniye sessizlik oldu.
Sonra Valentina küçümseyerek homurdandı.
— Raisa, seni kim davet etti?
— Ne?
— Sadece aile ve aileden sayılanlar geliyor. Ben, Serjoşa, Tamara kocasıyla, Zoya, komşum… Kirill isterse o da. Sen evde kalacaksın. Daireye göz kulak olursun. Bir de artık pencere kenarındaki çiçeklerinle ilgilenirsin. Hepsi kuruyup gidiyor. Raisa telefonu daha sıkı kavradı.
— Doğru mu anladım? Sergey ile benim tadilat için biriktirdiğimiz parayla kutlama yapıyorsunuz ama ben davetli değilim?
— Sanki senin parana ihtiyacım varmış gibi konuşma! Sergey parayı kendisi verdi. O kazandı, onun parası. Sen de, Raisa, bu işe karışma!
Sonra Sergey’e seslendi:
— Oğlum, karına evde kalacağını anlat!
Birkaç saniye sonra Sergey’in sesi duyuldu.
— Raj, annem söyledi işte. Böyle olacak. Bu kadar sinirlenme. Döndüğümde konuşuruz.
— Sergey, şu anda onun yanında mısın?
— Evet. Öğle yemeğinden sonra uğradım. Misafir listesini hazırlıyoruz, ne sipariş edeceğimizi konuşuyoruz.
— Yani misafir listesi hazırlıyorsunuz. Bizim paramızla. Bensiz.
— Her şeyi drama çevirmeyi bırak. Alt tarafı üç gün! Hem ben yokken biraz kafanı dinlersin.
Arka planda kahkahalar yükseldi.
Raisa sakin bir şekilde sordu:
— Kim gülüyor?
— Zoya ve Tamara teyze burada. Göl manzaralı odaları mı, orman manzaralı odaları mı tutacağımızı konuşuyoruz.
— Anladım. Planlamanızda iyi eğlenceler.
Telefonu kapattı.
Sonra ellerine baktı.
Ellerinin titremediğini fark etti.
Bu, hiç de iyiye işaret değildi.
O akşam en yakın arkadaşı Marina’yı aradı.
— Mariş, seninle konuşmam gerekiyor. Ama telefonda olmaz. Gelebilir misin?
— Yirmi dakikaya oradayım. Suyu koy.
Marina sözünü tuttu.
Mutfak masasına oturdu ve Raisa her şeyi anlatırken sessizce dinledi: havaleyi, doğum gününü, misafir listesini ve telefondaki kahkahaları. Raisa bitirdiğinde Marina fincanını masaya bıraktı.
— Bir dakika. 320.000 sizin ortak birikiminiz. Sergey senin iznin olmadan tamamını gönderdi. Üstelik bu parayla düzenlenen kutlamaya seni almıyorlar. Sonra da sana evde kalmanı söylüyorlar. Doğru mu anladım?
— Kelimesi kelimesine.
— Raj, daha neyi bekliyorsun?
Raisa cevap vermedi.
Dizüstü bilgisayarını açıp banka hesabına girdi.
Ortak hesap bomboştu.
Sergey her kuruşu göndermişti.
Kendi hesabında ise 80.000 kalmıştı.
Çok değildi.
Ama tamamen kendisine aitti.
— Mariş, hâlâ gayrimenkul değerleme yapan tanıdığınla görüşüyor musun?
— Anton mu? Evet. Neden?
— Daire benim. Evlilikten önce kendi paramla satın aldım. Şu an ne kadar ettiğini öğrenmek istiyorum. Ayrıca her şeyi hukuken düzgün şekilde düzenlemek istiyorum. Kimsenin bundan haksız kazanç sağlamasına izin vermeyeceğim.
Marina ona uzun uzun baktı.
— Raisa…
— On bir yıldır, annesi ne zaman arasına Sergey bizim birikimlerimizi ona gönderiyor. On bir yıl boyunca konuştum, bekledim ve anlayış gösterdim. Artık yeter.
Ertesi gün Raisa, Sergey’in küçük kardeşi Kirill’i aradı.
Kirill, bu ailedeki en mantıklı insan olduğunu düşündüğü tek kişiydi.
— Kirill, beş dakikan var mı?
— Senin için on dakikam var. Ne oldu?
— Doğum günü kutlamasını biliyor musun?
— Evet. Dün arayıp tatil köyünü, ziyafeti ve odaları anlattılar. Raisa da gelecek mi diye sordum. “Evde kalacak. Böylesi daha iyi,” dediler.
Kirill acı bir kahkaha attı.
— Ben de o zaman gelmeyeceğimi söyledim.
— Gerçekten mi?
— Bu saçmalığı destekleyeceğimi mi sandın? Raj, kardeşimi seviyorum. Ama o çok zayıf karakterli. Hep öyleydi. Annem “atla” der, o da “ne kadar yükseğe?” diye sorar.
Raisa bir süre sustu.
— Seni bizim sorunumuza çekmek istemiyorum.
— Beni hiçbir şeye çekmiyorsun. Kendim karışıyorum. Senin paranla doğum günü kutluyorlar, seni de kendi ailenden dışlıyorlar. Bu bir aile kutlaması değil. Bu düpedüz hakaret.
Uzun zamandır ilk kez Raisa’nın içi biraz ısındı.
En azından biri gerçeği görüyordu.
İki gün sonra Sergey eve geldi.
Keyfi yerindeydi, karnı toktu ve annesinin evindeki yemekten hâlâ kokuyordu.
Sonra koridordaki valizleri gördü.
Olduğu yerde kaldı.
— Bunlar ne? Raisa mutfağın kapısında duruyordu.
— Senin eşyaların. Hepsini düzgünce topladım. Kışlıklar büyük valizde. Diğerleri küçükte. Belgelerin yan cebinde.
— Şaka yapıyorsun.
— Hayır, Sergey. Ciddiyim. Annene taşınacaksın. Böylece ona daha yakın olursun. Birlikte misafir listesi hazırlarsınız.
— Delirdin mi sen? Bu para yüzünden mi?
— “Bu para” yüzünden değil. İkimizin adına karar verdiğin, ortak paramızı harcadığın ve sadece tek bir kişiye danıştığın için. O kişi de annen.
— Geri ödeyeceğim! Kutlamadan sonra annem parayı geri verecek!
— Hayır, vermeyecek. Sen de bunu biliyorsun. Valentina Petrovna hayatında hiçbir şeyi geri vermedi. İki yıl önceki 100.000’i hatırlıyor musun? Sözde çit yaptıracaktı. Çit nerede? Para nerede?
Sergey ağzını açtı ama tek kelime edemedi.
— O farklıydı.
— Hayır. Aynı şeydi. Diş tedavisi için aldığı 50.000? Beş yıl önce “acil olarak” arkadaşı Zoya’ya lazım olduğunu söylediği para? Her seferinde “Sadece bu kez,” dedin.
— Bunların hepsini kaydediyor musun?
— Yazmama gerek yok. Hatırlıyorum. “Geçici”, “sadece bu kez” ya da “bir daha olmayacak” dediğin her durumu hatırlıyorum.
Sergey koridorda huzursuzca dolaştı.
— Raj, mantıklı konuşalım.
— On bir yıldır mantıklı konuşuyorum. Sen başını sallıyor, söz veriyor ve sonra yine annenin istediğini yapıyorsun. Kendi evliliğimde üçüncü kişi olmaktan yoruldum.
— Abartıyorsun!
— 320.000 de mi abartı?
Sergey sustu.
Sonra telefonunu çıkardı.
— Annemi arayacağım. Parayı geri versin.
— Vermeyecek. Tatil köyüne zaten kapora yatırmış.
Sergey dehşetle ona baktı.
— Nereden biliyorsun?
— Telefon kullanmayı biliyorum. Orayı aradım. Çalışan çok yardımcı oldu. Beş oda, ziyafet salonu, sauna ve kayıklar. Hepsi Valentina Petrovna Gortchakova adına.
Sergey’in yüzü bembeyaz oldu.
— Beş oda mı?
— Evet. Onun için, Tamara ve kocası için, Zoya için, senin için ve bir Gennadi için.
— Gennadi mi?
— Kirill’e sordum. Gennadi, Tamara’nın bir tanıdığıymış. Görünüşe göre onun tatil masrafını da bizim paramızla karşılıyorlar. Sergey yere çöktü.
— Raj, bunu açıklayabilirim.
— Hayır. Ben zaten her şeyi açıkladım. Daire benim. Evlilikten önce satın aldım. Tadilatı da kendim yaptıracağım.
Marina salondan koridora çıktı.
Sergey ona baktı.
— Bu da kim? Kişisel desteğin mi?
Marina kollarını bağladı.
— Tanık. Daha sonra Raisa’nın seni zorla evden attığını iddia edersen diye.
Sergey valizlerini aldı. Kapıya geldiğinde bir kez daha arkasını döndü.
— Buna pişman olacaksın.
Raisa sakin bir şekilde cevap verdi:
— Hayır. Bir saat önce pişman olmayı bıraktım. Sabrımla birlikte.
Kapı kapandı.
Bir hafta sonra Kirill aradı.
Sesi heyecanlıydı.
— Raj, oturuyor musun?
— Hayır. Fayans seçiyorum. Ne oldu?
— İnanamayacaksın. Zoya’yı hatırlıyor musun?
— Tabii.
— Annemle çok büyük bir kavga etmiş. Tahmin et neden?
Raisa sustu.
— Annem 320.000’in tamamını tatil köyüne harcamamış. Rezervasyon sadece 130.000. Geri kalan 190.000’i Tamara’nın hesabına göndermiş.
— Ne?
— Tamara da o parayla kürk manto almış.
Raisa inanmakta zorlandı.
— Kürk manto mu?
— Evet. Ağustos ayında. Daha da iyisi şu: Annem herkese senin Sergey’i sömürdüğünü anlatıyor. Onu kontrol ettiğini, parasını elinden aldığını, daireyi üzerine geçirdiğini ve sen olmasan Sergey’in kral gibi yaşayacağını söylüyor.
Raisa gözlerini kapattı.
— Zoya bunu biliyor muydu?
— Evet. Ama yine de gitmek istiyordu. Kürk mantoyu öğrenene kadar. Sonra çıldırdı.
Üç gün sonra Tamara aradı. Sesi birdenbire fazlasıyla nazikti.
— Raisa’cığım, sevgilim, ben Toma teyzen. Beni hatırladın mı?
— Çok iyi hatırlıyorum. Kürk mantoyu nasıl buldunuz?
Karşı tarafta sessizlik oldu.
— Bu… bu bir yanlış anlaşılma.
— Elbette. Valya bunun kendi parası olduğunu söyledi. Paranın sizin paranız olduğunu bilmiyordum!
— Tamara, siz yetişkin bir kadınsınız. 190.000 aldınız ve tek bir soru bile sormadınız.
— Ama…
— Hoşça kalın.
Raisa telefonu kapattı.
Ertesi gün Sergey kapısında belirdi.
Elinde valiz yoktu.
Sadece bir kutu çikolata vardı.
— Raj, içeri girebilir miyim?
— Hayır.
— Lütfen. Bir hata yaptım. Annem beni etkiledi. Kürk mantodan haberim yoktu. Raisa ona sakin sakin baktı.
— Haberinin olmamasının nedeni hiçbir şeyi bilmek istememendi.
— Bu doğru değil!
— Doğru. Paranın nereye gittiğini hiç sormadın. Karının neden kutlamaya davet edilmediğini hiç sormadın. “Evde kalacak” cevabı sana yetti.
Sergey başını eğdi.
— Bir kez daha deneyelim.
— Hayır.
— Raj…
— Ustalar pazartesi geliyor. Çikolataları yanında götür. Belki yeni hayatını biraz tatlandırır.
Kapıyı sessizce kapattı.
Çarpmadı.
Bir hafta sonra banyo tamamen sökülmüştü.
Eski borular değiştirildi.
Yeni fayanslar duvara tertemiz şekilde döşendi.
Turkuaz renkteydi.
Raisa’nın yıllardır hayalini kurduğu renk.
Marina derz rengini seçmesine yardım etti. Kirill ahşap çerçeveli büyük bir ayna getirdi.
Marina bitmiş banyoya baktı ve gülümsedi.
— Muhteşem olmuş.
Raisa yeni fayansların üzerinde elini gezdirdi.
— 320.000’e ihtiyacım yokmuş. 80.000 bana yetti.
Gülümsedi.
— İnsan parasını başkasının kürk mantosuna değil, kendisine harcayınca para şaşırtıcı derecede bereketli oluyor. Valentina Petrovna’nın doğum günü kutlaması sonunda hiç gerçekleşmedi.
Zoya geziyi iptal etti.
Tamara, komşuların dedikodusundan korktuğu için kürk mantoyu iade etti. Gennadi ise kutlamanın iptal edildiğini öğrenir öğrenmez ortadan kayboldu.
Valentina Petrovna ise elinde iade edilmeyen bir rezervasyon, kanepesinde hayal kırıklığına uğramış bir oğul ve yalanlarını yavaş yavaş fark etmeye başlayan bir aileyle baş başa kaldı.
Gece geç saatlerde Kirill yeniden aradı.
— Annemin dün ne yaptığını biliyor musun?
— Ne yaptı?
— Tatil köyünü arayıp kaporayı geri istemiş. Reddetmişler. Yirmi dakika boyunca bağırmış. Sonra Zoya’yı arayıp özür dilemek istemiş. Zoya telefonu açmamış. Ardından Tamara’yı aramış. Tamara ona sadece şunu söylemiş: “Valya, sen benim kardeşimsin ama artık senden utanmak istemiyorum.”
Raisa sustu.
— Annem ağladı — diye ekledi Kirill.
Raisa derin bir nefes aldı.
— İlk kez ona acımıyorum.
— Acımana da gerek yok, Raj. Doğru olanı yaptın.
Raisa telefonu kapattı.
Sonra banyoya gitti.
Musluğu açtı. Yeni borular tamamen sessiz çalışıyordu.
Ne damlama vardı.
Ne uğultu.
Ne de yerde bir kova.
Turkuaz ışık yeni fayansların üzerinde yansıyordu.
Raisa gülümsedi.
Uzun zamandır ilk kez nezaketten dolayı değil.
Başka biri için değil.
Kendisi için.