Vitalij éppen egy telefonszámot tartalmazó táblát csavarozott a kapura. Az egyik kezében csavarhúzót tartott, a másikkal pedig egyenként vette el az anyja tenyeréből a fényes csavarokat.
Valentyina Tyihonovna mozdulatlanul állt mellette. A táblán fekete betűk álltak fehér alapon:
„ELADÓ HÁZ. SÜRGŐS. AZ ÁR MEGEGYEZÉS SZERINT.”
— Add ide a kezed, anya.
— Még elejted a csavarhúzót.
Az asszony lassan visszahúzta a kezét.
A csavar azonban ferdén fúródott a fába.
Vitalij összeszorította a fogát.
— Vitalij…
— Hol fogok én lakni?
— Anya, már megint kezded?
— Mindent elrendezünk.
— Nem fogunk az utcára tenni.
A férfi nem nézett rá.
A ház ötvenkét éve állt ott. Valentyina férje, Tyihon saját kezével építette. Minden este három sor téglát raktak le a munka után. A habarcsot egy régi faládában keverték, és mire besötétedett, fájt a derekuk, a tenyerük pedig vörösre dörzsölődött.
Most Vitalij 1,9 millió rubelért akarta eladni.
A vevő már kétszer járt náluk.
Fehér autóval érkezett, mérőszalaggal a kezében, és mindig vele jött a fia is. Körbejárták az udvart, felmentek a padlásra, megkopogtatták a falakat.
Úgy vizsgálták a házat, mintha nem egy egész élet emlékei között járnának, hanem egyszerűen egy épületet mérnének fel, amit meg akarnak vásárolni.
Valentyina eközben visszament a régi nyári konyhába.
Ez volt az otthona május huszadika óta.
Egyetlen szoba, öreg kályha, kis ablak a kertre és kopott tető.
Nyáron ott főzték a lekvárt, télen azonban soha nem fűtötték.
Most mégis ott élt.
Az ajtó rosszul záródott. A szél gyakran úgy meglökte, hogy az egész ajtólap beleremegett a keretbe.
Az asszony egy régi réz súllyal támasztotta ki.
Egy kilogrammos volt.
Harmincegy évig használta a gabonaátvevő állomáson.
Amikor ellenőr érkezett, ezt a hiteles súlyt tette a mérlegre, és ellenőrizte, hogy a mutató pontosan áll-e.
Amikor az állomást bezárták, emlékül neki adták.
Valentyina most a tenyerébe vette.
A réz meleg volt a naptól, mégis nehezebbnek tűnt, mint amire számított.
Megforgatta az ujjai között.
Mintha egész életét mérlegelné.
Aztán letette az ajtó mellé.
A fia házának ablakai mögött égtek a lámpák. Menye, Zsanna új köntösben járkált a konyhában, miközben telefonált és egy fazekat kevergetett.
Valentyina feltette a kék zománcos vízforralót a kis elektromos főzőlapra.
Aztán eszébe jutott, hogy már szerdán kikapcsolták az áramot.
Megint.
„Át kell mennem Klavgyijához” – gondolta.
Fogta a vízforralót, és elindult a szomszéd ház felé.
Nem akarta, hogy a fia ablakából meglássák.
Vitalij azonban az ajtóból figyelte.
Látta, ahogy az anyja végigsiet az udvaron a kék vízforralóval a kezében.
És arra gondolt, hogy legalább ne hozná őt ilyen kellemetlen helyzetbe az egész utca előtt.
Nem rosszindulatból kapcsolták ki nála az áramot.
A vezetékek régiek voltak.
Tűz is keletkezhetett volna.
Ha a kis ház kigyullad, mindenki veszélybe kerül.
Hányszor magyarázta már ezt neki?
Az anyja azonban makacs volt.
Nem hallgatott senkire.
Tavasszal úgyis beköltöztetik a járási központba. Ott lesznek más idős asszonyok, nem lesz egyedül, az orvos pedig közel lesz.
A bolt sem lesz messze.
Vitalij úgy érezte, mindent helyesen csinál.
Hiszen ő volt a fia.
Ki másnak kellene gondoskodnia az anyjáról?
Mégis, amikor látta őt eltűnni a kék vízforralóval a kezében, valami kellemetlen érzés szorította össze a mellkasát.
Nem tudta megmagyarázni.
Csak azt tudta, hogy nem akarta, hogy bárki más így lássa az anyját. Pénteken Larissza egy nappal korábban érkezett.
Amikor belépett az udvarra, azonnal meglátta az eladó táblát.
Néhány másodpercig csak állt előtte.
Aztán kinyitotta a kaput.
Nem a verandához ment.
Egyenesen a kis házhoz indult.
— Anya.
Valentyina nem fordult meg azonnal.
Előbb letette a vízforralót, megmosta a kezét, megtörölte azokat a kötényében, és csak ezután nézett a lányára.
— Larocskám.
— Miért nem hívtál?
— Anya… Mi az a tábla a kapun?
— Ja, az?
— Vitalik tette ki.
Este együtt vacsoráztak.
Larissza alig ismert rá a házra, amelyben felnőtt.
A falat a nagy szoba és a nappali között lebontották.
Új laminált padló került a régi helyére, a mennyezetet fényes feszített mennyezet váltotta fel, a fal mellett pedig egy hatalmas, tejeskávé színű sarokkanapé állt.
A televízió szinte az egész falat elfoglalta.
Az anyjuk régi komódja eltűnt.
A helyén csak egy világosabb téglalap maradt a tapétán, fölötte pedig egyetlen szög.
Larissza sokáig nézte.
— Mennyibe került mindez? – kérdezte.
Zsanna nevetett.
— Inkább ne is kérdezd.
— Vitalik nyolcszázezer rubel hitelt vett fel.
Valentyina az asztal szélén ült.
Nem igazán az asztalnál. Inkább mellette.
Pont abban a sarokban, ahová régen mindig a sótartót tették.
Gyorsan evett, és nem nézett senkire.
— Anya, miért sietsz ennyire?
— Maradj még velünk.
— Már ettem.
— Még meg kell etetnem a tyúkokat.
Felállt és kiment.
Az ajtó tompán becsapódott mögötte.
Vitalij a húgára nézett.
— A ház az enyém, Larissza.
— Tudom.
— Öt éve az én nevemen van.
— Anya írta rád.
— Nem kényszerítettem rá.
— Tudom.
— Akkor miért nézel rám így?
Larissza nem válaszolt.
Vitalij folytatta:
— Nyolcszázezret költöttem a házra. Eladom, és veszek neki egy kis lakást a járási központban.
— Ott lesz társasága.
— Az orvos két utcányira lesz.
— Mi a baj ezzel?
Zsanna is egyetértően bólogatott.
— Mi tartjuk el öt éve, Larissza.
A lány nem tudott mit mondani.
Mert volt igazság abban, amit hallott.
Csakhogy ez az igazság lassan repedéseket okozott a család alapjaiban.
Aznap éjjel Larissza kiment az udvarra.
A kis házban még égett a lámpa.
Anyja egy szakadt zoknit foltozott.
— Anya.
— Gyere velem.
— Holnap összepakoljuk a dolgaidat, és hozzám költözöl.
— Én innen nem megyek el.
— Ez már nem a te házad.
Valentyina lassan felemelte a fejét.
Nem sírt.
Nem volt dühös.
Csak különös nyugalom ült az arcán.
Ez a nyugalom jobban megijesztette Larisszát, mint bármilyen könny.
— Nem az enyém – mondta az asszony.
— Én magam írtam Vitalik nevére.
Másnap reggel Larissza negyvenezer rubelt tartalmazó borítékot tett egy kis székre.
— Ez a tiéd. Tűzifára, szénre, amire szükséged van.
Valentyina ránézett.
Nem nyúlt hozzá.
— Vidd vissza.
— Anya, kérlek.
— Vidd vissza, Larocskám.
— Hoztam egy olajradiátort is.
— A kocsiban van.
— Vidd vissza azt is.
Larissza leült az alacsony ágyra, és sírni kezdett.
Valentyina mellé ült, és száraz tenyerével lassan simogatni kezdte a hátát.
A borítékhoz azonban nem nyúlt. Délután Larissza átment a szomszédasszonyhoz, Klavgyija Mironovnához.
— Gyakran jön hozzám – mondta a szomszédasszony.
— A kék vízforralóját is mindig hozza.
— Felmelegítjük a vizet, teázunk, beszélgetünk.
— Mióta?
— Tavasz óta szinte minden második nap.
— És miért?
Klavgyija sóhajtott.
— Mert a kis házban nincs rendes áram.
— Vitalik azt mondta, veszélyes a vezeték.
— Én is mondtam Valjának, hogy fogadja el a lányától a pénzt.
— De ő mindig csak a fejét rázta.
— Büszke asszony.
Amikor Larissza visszatért, az anyját a réz súlyt tisztítva találta.
— Anya, mit csinálsz vele?
— Megtisztítom.
— Miért?
— A réz idővel elszíneződik.
Valentyina letette az ablakpárkányra.
— Mire kell neked egy ilyen súly?
Az asszony rátette a tenyerét.
— Nekem kell.
— Miért?
— Harmincegy éven keresztül ezzel ellenőriztek.
— Hogyan?
— Amikor megérkezett az ellenőr, feltette a mérlegre. Ha a mutató pontosan állt, tudta, hogy én is pontosan dolgozom.
Megsimogatta a réz oldalát.
— A mérleg mutatója soha nem hazudott.
Aztán csendesen hozzátette:
— Amit nem a tiéd, azt mindig alaposabban kell megmérni, mint a sajátodat.
Novemberben a vevő, Nyikolaj Pavlovics ismét megérkezett.
A fiával együtt körbejárták a házat.
Megnézték az udvart, felmentek a padlásra, megkopogtatták a falakat.
A férfi egyszer csak megkérdezte:
— A nagymama is a házzal marad?
Vitalij azonnal válaszolt:
— Ő az anyám.
— Tavaszig elköltözik.
— Már mindent elrendeztünk.
Valentyina mindent hallott.
Nem szólt.
A vevő százezer rubel előleget adott.
A pénzt egy cukroszsákba tették. December végén Vitalij egy vacsora közben felállt.
— Ha már mindenki itt van…
— Zsannával úgy döntöttünk, hogy tavasszal eladjuk a házat.
— Sok pénzt fektettünk bele.
— Most már jóval többet ér.
— Az előleg is megvan.
A vendégek helyeslően morogtak.
— Anyám pedig beköltözik a járási központba.
— Ott lesznek vele más idős asszonyok, és az orvos is közel lesz.
Valentyina lassan letette a villáját.
Aztán benyúlt a kötényzsebébe.
Elővette a réz súlyt.
És az asztal közepére tette.
A súly tompán koppant.
A tányérok és evőeszközök megcsörrentek.
Mindenki elhallgatott.
Valentyina nyugodtan megszólalt:
— Vitalij.
— Ezt a házat nem fogod tudni eladni.
Vitalij elnevette magát.
Senki sem nevetett vele.
— Anya…
— Nem baj, hogy a vendégek előtt mondom. Az asszony elővett egy gondosan összehajtott papírt a kötényéből.
Négyszer hajtogatta ki.
Kisimította az asztalterítőn, majd úgy fordította, hogy mindenki láthassa.
A hivatalos pecsét jól látszott az új csillár fényében.
— Itt van leírva, hogyan fizetsz ezért a házért – mondta.
Vitalij arca elsápadt.
— Miről beszélsz?
— Nem pénzzel.
Az asszony a szemébe nézett.
— Hanem azzal, hogy tető legyen a fejem fölött.
— Hogy legyen melegem.
— Hogy legyen mit ennem.
— Hogy gondoskodjanak rólam.
— És hogy életem végéig jogom legyen ebben a házban élni.
Nyikolaj Pavlovics közelebb hajolt.
Felvette a szemüvegét, és végigolvasta a dokumentumot.
— Ez élethosszig tartó eltartási és gondozási szerződés?
— Igen.
— Be van jegyezve?
— Igen.
— Mikor?
— 2020. augusztus ötödikén.
Valentyina a lányára nézett.
— Minden hónap első keddjén ezért jártam be a járási hivatalba.
— Nem szemészetre mentem, Larocskám.
A szobában síri csend lett.
Vitalij csak bámulta a papírt.
Aztán újra elolvasta az első sort.
Majd még egyszer.
Mintha abban reménykedett volna, hogy talál egyetlen mondatot, amely megmentheti.
Nem talált.
Valentyina a szomszédasszonyra nézett.
— Klavgyija, mondd el nekik.
— Jön hozzám a vízforralóval?
— Igen.
— Mióta?
— Május óta.
— Minden második nap.
Valentyina a réz súlyra tette a kezét.
Aztán lassan a fia felé tolta.
— Kikapcsoltátok nálam az áramot.
Vitalij nyugtalanul megmozdult.
— A vezetékek…
— Kívülről rátettétek a reteszt az ajtómra.
Senki sem szólt.
— Kivittétek a komódomat a szobából. A hangja továbbra is nyugodt maradt.
— Ez a szerződés megszegése, Vitalij.
— Csak egy apró részlet volt!
— Nem.
— Ez feltétel volt.
Zsanna hirtelen felállt.
— Valentyina Tyihonovna!
— Tudja egyáltalán, mit csinál?
— Hat hónapig újítottuk fel ezt a házat!
Az idős asszony ránézett.
— Az én házamat újítottátok fel.
— A gyerek miatt!
— Nem kértem, hogy lebontsátok a falat.
— Vitalik, mondj már valamit!
Vitalij azonban hallgatott.
Az arca vörös volt.
A kezében remegett a pohár.
Larissza felállt.
— Anya…
Valentyina ránézett.
— Öt év.
— És nekem sem mondtad el?
— Neked sem.
— Miért?
Az asszony fáradtan elmosolyodott.
— Mert nem akartam, hogy te fizess helyette.
— De én a lányod vagyok!
— Tudom.
— Akkor miért nem fogadtad el a pénzem?
— Mert nem akartam, hogy később bárki azt mondja: a lánya tartja el az anyját, miközben a fia csak elvette a házat.
Megsimogatta a réz súlyt.
— Egész életemben gabonát mértem.
— Tudod, mi volt az első szabály?
Larissza megrázta a fejét.
— Amit nem mérsz le, azt nem írhatod be. Ekkor Jegor, Vitalij tizenkét éves fia, meghúzta az apja ingujját.
— Apa…
— Mi az?
— A nagyi tényleg fűrészport gyűjt az istállóból.
A fiú hangja halk volt.
De mindenki hallotta.
A szoba elcsendesedett.
A ház eladása meghiúsult.
A százezer rubeles előleget vissza kellett fizetni.
A felújítás azonban nem veszett kárba.
A ház Valentyina tulajdonában maradt, a műanyag ablakokkal, a laminált padlóval, az új mennyezettel és a gyerekszobával együtt.
A dokumentumokat december huszonharmadikán írták alá.
Vitalij sokáig ült az asztalnál.
Nem beszélt. Végül felállt, hazament, és leszerelte a reteszt az anyja ajtajáról.
A csavarok helyét fehér glettel töltötte ki.
Hat hónappal később Larissza újra eljött a faluba.
A kapuról eltűnt az eladó tábla.
Csak két apró lyuk maradt utána.
Valentyina gyantával betömte őket.
A réz súly ott feküdt a nagy szoba ablakpárkányán, ragyogóan megtisztítva.
Alatta kis papírzacskók sorakoztak vetőmagokkal.
Mindegyiken egy-egy szó állt ceruzával.
„Sötét répa.”
„Klavgyija csillagai.”
Jegor minden szombaton meglátogatta a nagymamáját.
Vitalij is egyre gyakrabban jött.
Februárban csendben eltakarította a havat a verandától az útig.
Áprilisban megjavította az északi kerítést.
Ha az anyja pénzt akart adni neki, csak megrázta a fejét.
— Nem kell.
És elment.
Azon a májusi reggelen Vitalij a kerítés mellett fát vágott.
Valentyina az ablakból figyelte.
A fia egyenletes ritmusban emelte a fejszét. Minden ütésre szétnyílt a fa.
Aztán gondosan egymás mellé rakta a hasábokat.
Egyiket a másik mellé.
Szépen, rendezetten.
Pont úgy, ahogy annak idején az apjától tanulta.
Valentyina még nézte egy ideig.
Aztán bement a konyhába.
Feltette a tűzre a kék vízforralót.
A régi, lepattogzott zománcút.
A víz lassan melegedni kezdett.
Az asszony kinyitotta a szekrényt.
Elővett két csészét.
Nem egyet.
Kettőt.
A vízforraló fütyülni kezdett.
Valentyina levette a tűzről, majd az ablakhoz lépett.
Vitalij továbbra is a fát rakta.
Nem szóltak egymáshoz.
Nem volt rá szükség. Valentyina nem vette el a fia házát.
Nem tette tönkre az életét.
Nem állt bosszút senkin.
Egyszerűen csak visszavett valamit, amit lassan, szinte észrevétlenül elvettek tőle:
a helyét a saját asztalánál.
És azon a reggelen az asztalon már két csésze várta a teát.