Külföldi szomszédaink ajándékot hoztak nekünk, és jó étvágyat kívántak. Csakhogy a táskában lévő tárgyak egyáltalán nem úgy néztek ki, mint ételek – inkább furcsa, kőkemény tojásoknak tűntek. Bevallom, először megijedtem.
Nem vagyunk közeli barátok. Udvariasan üdvözöljük egymást a liftben, de ennyi. Egy este azonban bekopogtak az ajtón. Ott álltak, szélesen mosolyogva, és átadtak nekem egy táskát, miközben akcentussal beszélő oroszul ismételgették:
„Jó étvágyat!”

Belenéztem, és megdermedtem. Sötét, kemény tárgyak furcsa formákkal, mintha múzeumi kiállítási tárgyak vagy dinoszauruszfilmek kellékei lennének. Nem úgy néztek ki, mint valami ehető. Felvettem őket – hidegek és nehezek voltak. Megszagoltam őket – szinte szagtalanok voltak.
„Ez… étel?” – kérdeztem óvatosan.
Bólintottak, még szélesebbre mosolyogtak, majd elmentek. Hosszú ideig a konyhában maradtam, és a táskát bámultam. A gondolatok nem hagytak nyugodni: „Mi van, ha ez nem étel? Mi van, ha ez egy vicc? Mi van, ha valami fontosat nem veszek észre?” Féltem a hűtőbe tenni, de még furcsábbnak tűnt kidobni.

Végül az interneten kerestem – fotó, forma, leírás alapján. Amikor végre megtaláltam a választ, nem tudtam elhinni.
Vízimogyoró volt. Igen, ehető. Hámozható, főzhető vagy nyersen is fogyasztható. Egyes országokban gyakori étel, sőt, csemege. Csak még soha nem láttam ilyet az életben.
Másnap találkoztam a szomszédjaimmal, és elmeséltem nekik, mit találtam. Azonnal örültek, és lelkesen kezdtek magyarázni, gesztikulálva és gyorsan beszélve…a