A telefon kijelzővel felfelé feküdt a konyhaasztalon. Egy rezgés lassan az asztal széle felé csúsztatta. Marina ösztönösen nyúlt érte, ahogy az ember elkap egy leeső poharat.
A képernyőn a „Mama” név villogott. Az ujja rákoppintott az értesítésre, és megnyílt az üzenetlista.
Marina olvasni kezdett. Gyorsan felfelé görgetett egészen a beszélgetés elejéig. Hat hónapnyi üzenetváltás. Minden egyes üzenet úgy hatott, mint egy tervrajz egy darabja, mint egy szabálykönyv egyik bekezdése, amelyet egy idegen kéz írt azért, hogy irányítsa az életét.
„Mondd meg neki, hogy egy rendes nő azt főzi a férjének, amit az szeret, nem ilyen olasz ostobaságokat.” „Ne add oda neki rögtön a kulcsokat. Kérje kétszer. Akkor megérti, ki az úr a házban.”
„A hitelről semmit ne mondj neki. Semmiképpen ne tedd bele a szerződésbe. Később különben nem fogsz tudni megszabadulni tőle.”
Marina két kezével szorította a telefont az asztalhoz.
A fürdőszobából még mindig hallatszott a víz zúgása. Tovább görgetett, és megtalálta a Maximról szóló üzeneteket: egy ártatlan üzenet képernyőfotóját, amelyet Andrej kötelességtudóan továbbított Galina Nyikolajevnának.
Az anyósa válasza tárgyilagos és nyugodt volt:
„Egyelőre ne csinálj semmit. Vera figyelje őt. Szemben lakik, ez kényelmes. Ha történik valami, közbelépek.”
Marina akkor emlékezett arra az alkalomra, amikor Vera egyszer megállította a ház bejáratánál, és közömbösen megkérdezte:
„Ma nagyon elegánsan nézel ki. Hová mész?”
Akkor csak egy szomszéd ártatlan megjegyzésének tűnt.
Most már másképp hangzott.
Marina módszeresen továbbította az összes üzenetet a saját e-mail címére.
Egyiket a másik után.
Az ujjai nyugodtan mozogtak. Egyetlen felesleges habozás nélkül.
Andrej kilépett a fürdőszobából, és egy törölközővel törölte a haját.
— Ki írt?
— Valami munkaügy — válaszolta Marina, és pontosan oda tette vissza a telefonját, ahol volt.
— Megint reklám?
— Igen.
— Töröld ki, ha látod.
— Már megtettem.
A hangja nyugodt maradt.
Az arca semmit sem árult el.
Marina bement a hálószobába, leült az ágy szélére, és három másodpercre lehunyta a szemét — éppen elég időre ahhoz, hogy az, amit most megtudott, mélyen belé ivódjon.
Másnap reggel minden úgy kezdődött, mint mindig.
Andrej a konyhában ült a telefonjával. Marina kávét készített.
Minden hétköznapinak tűnt.
Csakhogy ez a „hétköznapi” többé már nem létezett.
— Marina — mondta Andrej anélkül, hogy felnézett volna — készítesz ma pörköltet? Rég volt.
Marina letette a kávéfőzőt.
Aztán megfordult.
— Nem.
Andrej felnézett.
Egy pillanatnyi értetlenség. Aztán elmosolyodott.
— Hogy érted azt, hogy nem? Régen te magad ajánlottad.
— Régen igen. Ma nem. És holnap sem.
— Mi történt? Megsértettelek valamivel?
— Nem. Csak nem fogok többé olyat főzni, amit valójában nem is szeretsz.
A mondat ott maradt közöttük.
Andrej pislogott.
— Honnan tudod…?
— Onnan.
Marina csak magának töltött kávét.
— Nem szereted a pörköltet. De azt mondták neked, hogy kérd. Egy teszt, igaz? Egy engedelmességi teszt.
— Marina, miről beszélsz?
— Arról, hogy mindent tudok, Andrej. Mindent. Lassan letette a telefonját az asztalra.
Marina észrevette, hogy megfeszült az állkapcsa.
Állva itta meg a kávéját.
Most először nem ült vele szemben.
Régen mindig így tett.
— Furcsán viselkedsz — mondta óvatosan.
— Nem. Teljesen normálisan viselkedem. Csak te máshoz szoktál.
Andrej felállt, járkált egy kicsit a konyhában, majd visszaült.
— Rendben. Nem akarsz főzni. Akkor rendelünk valamit.
— Nem mi. Én nem vacsorázom veled. Sem ma, sem holnap.
— Ezt komolyan gondolod?
— Teljesen.
A csészéjét a mosogatóba tette.
Andrej figyelte.
A tekintetében nem aggodalom volt.
Csak bosszúság.
A megszokott módszerei hirtelen nem működtek, és nem tudta, melyik gombot nyomja meg.
Egy órával később megkérte, hogy vasalja ki az ingét.
Marina visszautasította.
Két órával később felvetette, hogy hétvégén menjenek el barátokhoz.
Marina visszautasította. Ebéd után megkérte, hogy hívja fel a közös képviselőt a vízórák miatt.
Marina ismét nemet mondott.
— Most már sztrájkolsz? — kérdezte ingerülten.
— Nem. Egyszerűen abbahagytam, hogy utasításokat hajtsak végre.
— Milyen utasításokat? Miről beszélsz?
— A Galina Nyikolajevnával folytatott beszélgetéseidről.
Csend.
Nehéz és hosszú csend.
Andrej elsápadt.
— Elolvastad a telefonomat?
— A telefonod mindent megmutatott, amit tudnom kellett.
Elmondta neki az értesítést, a megnyitott beszélgetést és a hat hónapnyi üzenetet tele utasításokkal.
Harminc másodpercig hallgatott.
Marina közben számolt magában.
Aztán Andrej beszélni kezdett.
A hangja magasabb és gyorsabb volt, mint általában.
— Félreértetted. Csak segíteni akart. Aggódik értünk.
— Értünk?
Marina keserűen elmosolyodott.
— „Ne vond be a hitelbe, különben később nem tudsz megszabadulni tőle.” Ez szerinted törődés?
Megpróbálta megmagyarázni.
De Marina üzenetről üzenetre idézett.
Dátumról dátumra.
Szóról szóra.
Amíg már nem maradt mit mondania. Végül elővette a szekrényből az utazótáskáját.
Már reggel összepakolta, miközben Andrej aludt.
Iratok. Egy hétre való ruha. Laptop.
— Nem mehetsz csak úgy el — mondta Andrej, és az ajtóba állt.
— De igen. Pontosan ezt fogom tenni.
— És hová mész? Nincs semmid. Se lakásod, semmid.
Marina megállt.
Hosszan nézett rá.
— Pontosan ezt tanították meg neked hinni. Hogy nincs semmim. Hogy függök tőled. Hogy nélküled senki vagyok. De nem ismered igazán a feleségedet, Andrej. És az anyádat még kevésbé.
Elment mellette.
Andrej nem mozdult.
Egy héttel később Andrej megtudta, hol lakik Marina. Egy modern lakópark előtt várta.
Amikor meglátta kijönni, megkérdezte:
— Itt laksz albérletben? Egy barátnál?
— Nem. Ez az én lakásom.
Andrej megdermedt.
— A te lakásod?
— Igen. A nagyapám adta rá a pénzt. Hivatalosan apám nevén van. Teljesen ki van fizetve. Nincs rajta hitel.
— Mióta?
— Másfél éve.
Némán nézte.
— Vettél egy lakást másfél éve, és nem mondtad el nekem?
— Te pedig hat hónapon keresztül titkoltad, hogy az anyád utasításai szerint irányítani próbálsz. Talán jobb, ha nem számoljuk ki, ki tartozik több őszinteséggel a másiknak.
Amikor Andrej rájött, hogy ez a lakás soha nem lesz az övé, az utolsó reménye is eltűnt az arcáról.
— Te vagy a hibás — mondta halkan. — Ha nem néztél volna bele a telefonomba…
— Ha nem lett volna semmi rejtegetnivaló a telefonodban, nem találtam volna semmit.
— Te tetted tönkre a családunkat.
Marina megrázta a fejét.
— Nem, Andrej. A családot az utasítások tették tönkre. És te önként követted őket. Minden egyes nap. Én nem romboltam le semmit. Csak elhagytam egy helyet, amely soha nem volt igazán az otthonom.
Megfordult és elment.
— Marina!
Nem állt meg.
A bejárati ajtó halkan bezárult mögötte.
Később Marina a kis lakása ablakánál állt.
A vízforraló sípolt.
Az asztalon ott voltak a válási papírok. Mellette egy telefon, amelyből minden olyan számot törölt, ami a régi életéhez kötötte.
Teát készített.
Kinyitotta az ablakot.
Az este meleg volt.
És a körülötte lévő csend valódi volt.
Nem az a csend, amely mögött idegen parancsok és betanult mondatok rejtőztek. Hanem egy csend, amely csak hozzá tartozott.
A konyhaasztalon egy jegyzetfüzet feküdt.
Marina kinyitott egy üres oldalt, és ezt írta:
„Szabad vagyok.”
Aztán áthúzta a mondatot.
Alá pedig ezt írta:
„Mindig szabad voltam. Csak nem tudtam róla.”