Leonid telefonja csörgött az éjjeliszekrényen, de Tamara látta az értesítést előbb, mint ő. Fordítás: tizenötezer rubel. Kedvezményezett: R. F. Kozsevnkova. Leonid a zuhany alatt volt. A víz zúgott a fal mögött. T
amara a folyosón állt, nedves rongy a kezében – a padlót mosta – és nézte a másé telefon képernyőjét, ami felfelé fordítva hevert.
Tizenötezer. Az anyjának. A mi kártyánkról. Tamara beledobta a rongyot a vödörbe, megtörölte a kezét a köntösébe, elővette a saját telefonját, megnyitotta a banki alkalmazást, megtalálta a számlához kapcsolódó kártyát, és megnyomta a „blokkolás” gombot. Mindez körülbelül harminc másodpercig tartott. Talán kevesebb ideig.
A fürdőben elállt a víz. Leonid kilépett, a haját törölgetve a törölközővel. Látta Tamarát a folyosón. Valamit látott a tekintetében – tudott úgy nézni, hogy egy felnőtt férfi úgy érezze magát, mint egy kisfiú, akit almával kaptak rajta.
— Tamara, mi történik?
— A kártya le van tiltva — mondta nyugodtan. — Most majd próbálja meg az anyád élni a pénzem nélkül. Leonid megdermedt, a törölköző a nyakán. A szappan és a nedves anyag illata egyáltalán nem illett ahhoz, amit mondani akart.
Egy csepp víz legördült a halántékán, megállt az állán, majd a padlóra esett. Egyikük sem vette észre.
— Böngésztél a telefonomon?
— A szekrényen volt, képernyővel felfelé. Jött az értesítés. Nem kellett keresgélnem, Lenya. Tizenötezer. A mi kártyánkról. Az anyádnak.
Leonid kinyitotta a száját, majd bezárta. Aztán újra kinyitotta.
— Anyám beteg. Gyógyszerre van szüksége. Magas a vérnyomása, fájnak az ízületei…
— És ezért adsz tizenötezret? Nem ötezret, ahogy szoktad, hanem tizenötezret?
Ő egy kicsit megmozdult. Nem a szavakra, hanem a „ahogy szoktad”-ra.
— Tudtad?
— Lenya, én könyvelő vagyok. Minden este ellenőrzöm a kivonatokat. Azt hitted, nem fogom észrevenni az ötezret, ami minden hónap tizenkettedik napján eltűnik? Tizenkétszer egymás után?
A folyosón a csend olyan sűrű lett, mintha kopogtatni lehetett volna rajta.
Tizenhét éve éltek együtt. Tamara könyvelőként dolgozott egy építőipari cégnél: ötvennyolcezer rubel, stabil. Leonid villanyszerelő egy gyárban: harmincötezer. Néha harminchét, túlórával. Különbség: huszonháromezer.
Huszonháromezer – és egy szakadék közöttük. Tamara nem mondott semmit. Nem hibáztatta. Nem dobta be a vitákba, hogy „én többet keresek”. De ő tartotta a költségvetést.
Táblázat a telefonon, Excel, minden sor: étel, számlák, üzemanyag, gyógyszer, ruházat, „váratlan”. Zöld cellák, piros cellák, képletek. Minden pontos, minden kontroll alatt.
A kártya az ő neve alatt volt. Leonid fizetése a saját számlájára érkezett, majd mindent átutalt a közösbe. Minden huszadik nap Tamara képernyője zölden világított: „Beérkező átutalás”.
Hallotta a jelet, és félretette a telefont, anélkül hogy ránézett volna. Minden a terv szerint.
Így volt ez a kezdetektől, amikor összeházasodtak, és Tamara azt mondta:
— Hagyd, én vezetem a könyvelést. Jobban megy nekem.
És ez igaz volt. Soha nem hiányzott pénzük, soha nem kellett kölcsönkérniük. Kétszer voltak Törökországban, kocsit cseréltek, felújították a nappalit. Minden terv szerint. Minden a táblázatban. Leonid ritkán ellenkezett. Bólintott és mondta: „rendben”, „ahogy akarod”, „oké”.
Tizenhét évig Tamara hozzászokott ezekhez a szavakhoz, mint az óra ketyegéséhez: hallod, de nem figyelsz rá. A folyosó polcán egy fotó állt Raisa Fjodorovna-ról fa keretben. Alacsony nő, rövid haj, kék ruhában, park a háttérben. Tíz éves kép, a keret poros – Tamara körülsöpörte, de nem érintette.
Aznap éjjel az ágy szélén aludtak. Leonid a hátán, a plafont nézve. Tamara az oldalán, háttal hozzá. A távolság centikben – nem több negyvennél. A kimondatlan szavakban – kilométerekben.
Reggel Tamara reggeli nélkül indult dolgozni. Leonid a konyhában ült kihűlt teával. Kopott szürke papucs, lyuk a jobb láb hüvelykujja alatt. Három éve hordta. Tamara kétszer javasolta újak vásárlását. Ő azt mondta: „Még jók lesznek.”
„Még jók lesznek.” A papucsra? Vagy magára mondja?
A munkahelyen Tamara számlák adatait rögzítette, de nem számolt számokkal. Tizenötezer. Átutalás. Ötezer minden hónapban – tizenkétszer. Hatvanezer évente. Plusz tizenötezer. Hetvenöt. Tudta az ötöt. Tudta, és hallgatott. Az öt elviselhető volt. A tizenöt kihívás. Ő nem kérdezett. Nem beszéltek róla. Csak átutalta. Mintha az övé lenne. Pedig közös volt – amit ő minden este számolt.
Ebédnél felhívta Nelát.
— Tamara, szia. Furcsa a hangod…
— Beszélnünk kell. Tudsz?
— Az étkezdében vagyok, várok, kilépek. Ismerik egymást tizenkilenc éve. Mindketten könyvelők. Nela négy éve elvált. Volt férje minden pénzt megtartott, „a házra” adott, és nyugtákat kért.
— Letiltottad a kártyát?
— Igen.
— A közös kártya, amin az ő pénze is van?
— Formailag az enyém.
— Tamara, komolyan?
— Mit kellett volna tennem? Megsimogattam a fejét?
— Nem. De ez büntetés. Úgy bánsz vele, mint egy gyerekkel.
— Egy éve titokban utalta!
— És te, ahelyett hogy beszéltél volna, blokkoltad a kártyát. Egyformák vagytok.
Tamara elhallgatott.
— Tudod, mit mondott Vitalij? „A pénz az enyém, én döntök.” Hallod magad?
A pénzem. Tényleg ezt mondta.
Este hazament. Leonid a kikapcsolt tévé előtt ült.
— Lenya.
— Feloldom a kártyát — mondta. — De feltétellel. Semmiféle utalás engedély nélkül.
— Rendben.
Csak egy szó.
Két nap utalás nélkül, a nyugtalansága nőtt.
Vasárnap felhívta Raisa Fjodorovná-t.
— Tamara, ne aggódj. Elég van nekem.
Mesélte Leonid gyerekkorát – hogyan nem akart semmit.
— Tőled sem fog kérni. Jobb, ha lyukas papucsban jár.
Tamara becsukta a telefont.
Megnyitotta a táblázatot. Új sort vett fel: „R. F.” – 7000.
Átutalta.
Amikor Leonid visszajött:
— Átutaltam az anyádnak hétezer.
Zavartnak tűnt.
— Miért?
— Mert már rég meg kellett volna tennem. Ez a mi pénzünk.
Ránézett.
— Köszönöm.
— És vegyél új papucsot.
Nevettek.
Ő is.
Először öt nap után.