„Amikor először megláttuk őt az ultrahangon, még nem sejtettük, hogy ez a pillanat örökre megváltoztatja az életünket.”
A képernyőn egy apró, finom arcocska rajzolódott ki. Lélegzetvisszafojtva figyeltük minden mozdulatát – mintha már akkor is tudta volna, hogy figyeljük. A szívünk egyszerre telt meg szeretettel és valami megfoghatatlan, halk aggodalommal.
A technikus néhány pillanatra elidőzött egy kinagyított képen. Aztán halkan megszólalt: valami szokatlant lát az orrnál és az ajkaknál. A levegő megdermedt körülöttünk. A szívem hevesen vert, de nem tudtam levenni a szemem arról a kis csodáról a monitoron. Sara megszorította a kezem, és azt suttogta:
„Ő a fiunk.” Abban a pillanatban egy mély, megingathatatlan kötelék született köztünk és a gyermekünk között. A neve már megvolt: Broduț. És én már akkor jobban szerettem őt, mint bárkit valaha. Semmilyen orvosi hír nem változtathatott ezen.
A következő hetek érzelmi hullámvasútként teltek. A babaszobát sárgára és kékre festettük, gondosan rendeztük el a játékokat, és hajtogattuk a picike ruhákat. Esténként Sara mesélt a hasának, dalokat dúdolt, álmodozott arról, milyen lesz majd Broduț kacagása.
Néztem őt, ahogy minden apró részletbe szeretetet csempész. A szájpadhasadék híre felkavarta ugyan, de sosem ingott meg. Hisz benne, hogy a fiunk erős lesz. Éjszakánként én is a félelmeimmel viaskodtam – a műtétek, a kórházak, a számlák rémképeivel. De mélyen belül ott élt a remény: hogy a történetünk más lesz.
Aztán eljött a nagy nap. A szülőszoba megtelt feszültséggel, majd egy éles, csodálatos sírás töltötte be a teret. Broduț megszületett. Törékeny volt, igen, és megvoltak a jellegzetességek, amelyekről előre szóltak.
De szomorúság helyett egy óriási szeretethullám ölelt át. Sara – fáradt, mégis ragyogó – csak ennyit mondott:
„Ő tökéletes.”
És valóban az volt. Az első napok nehezek voltak. Az etetés kihívást jelentett, a légzése néha egyenetlen volt. Jártunk orvoshoz, tanultunk új technikákat, és mindig ott voltunk mellette, ha sírt. Sara minden erejét összeszedve harcosként állt helyt. Támogató csoportokhoz csatlakozott, más szülőkkel beszélt, orvosokkal egyeztetett.
A félelme lassan erővé formálódott. Egyik este, amikor már órák óta próbálta megetetni Broduțot, fáradt szemekkel rám nézett és azt mondta: „Ez megtanít minket a türelemre.” És igaza volt. Minden nehézség egy új lecke lett: a szeretetről, az elfogadásról, a kitartásról.
A segítség ott érkezett, ahol a legkevésbé számítottunk rá. Egy ismeretlen család anyagilag támogatott minket. Egy alapítvány speciális cumisüvegeket küldött. Idegenek írtak bátorító üzeneteket. Mintha az univerzum azt suttogta volna:
„Nem vagytok egyedül.”
Minden apró gesztus, minden jó szó erőt adott a folytatáshoz. Ma Broduț kacagása betölti a szobákat. Minden tekintetében ott csillog az életöröm. A heg nem elrejt valamit – hanem hozzátesz. Emlékeztet a harcára, az utunkra, a szeretetre, ami végig kísérte őt.
Ez nem a tökéletesség története.
Ez az erőé, a reményé és annak a szeretetnek, amely sosem kérdez, sosem kételkedik – csak van. Végtelenül.