Házunk még a szovjet időkben épült: vastag téglafalak, fa mennyezetek, súlyos, magas tető. Amint beköltöztünk, éreztem, hogy rejteget valamit. Olyan volt, mintha lenne egy másik arca is, amelyet soha nem mutat meg senkinek. Akkor még nem tudtam, hogy a legnagyobb titok pont felettünk, a padláson lapul.
Évekig hozzászoktunk a furcsa zajokhoz. Eleinte csak azt gondoltuk, hogy a fa nyikorog, vagy verebek csiripelnek. De ahogy teltek a nyarak, a hangok valami egészen mássá váltak – nyugtalanító szimfóniává, amitől a szívem hevesen kezdett verni. Néha úgy éreztem, mintha valaki a fejünk felett járkálna.
A férjem mindig megnyugtatott: „Csak egerek, madarak… semmi több.” De mélyen tudtam, hogy téved. Egy nap elhatároztam, hogy végére járok az igazságnak. Zseblámpát fogtam, létrát állítottunk, és a férjemmel együtt kinyitottuk a padlásajtót. Hideg, nedves levegő csapott meg, fojtott szaga a régi földet idézte.
Aztán megláttam őket. Több száz apró, rózsaszín test lógott a sötét sarkokban. Először játékbabáknak tűntek, de amikor a fény rájuk esett, megmozdultak. Megszorítottam a férjem kezét. Újszülött denevérek kolóniája volt. Százával, talán ezrével kapaszkodtak anyjuk szárnyába, reszketve a hidegben. Egyszerre volt gyönyörű és hátborzongató látvány.
Előreléptem, a nyikorgásuk különös kórussá változott. A deszkák recsegtek alattunk, a kolónia megmozdult. A férjem hátrált, mintha attól félne, hogy ránk támadnak. De nem repültek felénk. Csak figyeltek. Kicsi, fekete szemeik csillogtak – nem csak a fény tükröződése volt. Úgy tűnt, mintha vizsgálnának, mintha várnának ránk.
Aznap éjjel nem aludtunk. A férjem azt mondta: „Ez a természet rendje. A házunk menedékük lett.” De a szívem jobban tudta.
Ahogy teltek a hetek, a hangok megváltoztak. Többé nem nyikorgás volt, hanem suttogás. Egy este tisztán hallottam: „Ne félj!” A hang a padlásról jött.
Ismét felmentünk. Most csend volt, mintha ránk vártak volna. Aztán megláttam őt: egy hatalmas fekete denevért vörösen izzó szemekkel. Nem csapta szárnyát, mégis lebegett felénk.
A férjem menekülni akart, de én maradtam. A denevér kitárta a szárnyait, szélroham söpört végig rajtunk. Képek villantak fel az elmémben – háború, szerelem, halál, születés. Ősi emlékek, melyeket csak ők ismerhettek. Mikor kinyitottam a szemem, a padlón feküdtem, a férjem remegett, és olyan emlékeket hordoztam magamban, amelyek nem az enyémek voltak.
A következő napokban idegen arcokról, ismeretlen hangokról álmodtam. A férjem azt mondta, stressz. Én tudtam, hogy nem az. Egy éjszaka egyedül mentem fel. A fekete denevér ott várt. Nem mozdult, de hallottam a hangját a fejemben: „Mostantól te vagy az emlékeink őrzője. Az életed többé nem a tiéd.”
Lépcsőn lefelé tántorogtam. A férjem csak ennyit mondott: „Most már értem. Minket választottak.”
Akkor megértettem: a házunk már nem egyszerű otthon. A múlt és a jövő kapuja. A padláson élő kis rózsaszín lények többé nem csupán állatok voltak. Ők a sors őrzői.
Azóta, ha zajokat hallok felülről, nem félek. Tudom, hogy olyan történeteket suttognak, amelyeket az emberek nem mernek kimondani.