– Nincs értelme tovább húzni. Úgyis válni fogunk. Menj el még ma.
A férjem olyan nyugodtan mondta ki ezeket a szavakat, mintha csak azt közölné velem, hogy elfogyott otthon a tej.
Ott álltam a nappali közepén, a kezemben egy csésze kávéval.
Nem értettem.
– Mit mondtál?
Misha rám nézett.
– Hallottad.
– Te most azt mondod, hogy költözzek el?
– Igen.
– Ma?
– Ma.
Hosszú másodpercekig csak néztem.
Tíz éve voltunk házasok.
Tíz év.
Tíz év közös reggel.
Közös nyaralások.
Betegségek.
Költözések.
Számlák.
Veszekedések.
Békülések.
És most egyszerűen azt mondta:
Menj el.
– Mi történt? – kérdeztem.
Misha elfordította a tekintetét.
– Semmi különös.
Keserűen elmosolyodtam.
– Az emberek általában nem küldik el tíz év után a feleségüket „semmi különös” miatt.
– Nincs már miről beszélnünk.
– De van.
– Nincs.
– Akkor legalább mondd el, miért.
Misha felsóhajtott.
– Anya azt mondta, hogy ez így nem mehet tovább.
Megfagyott bennem valami.
– Az anyád?
– Ő is.
– Tehát erről már beszéltetek?
Nem válaszolt.
Ez volt a válasz.
– Mióta?
– Néhány hete.
Leültem.
– És te közben egyetlen szót sem szóltál nekem?
– Nem akartam újabb vitát.
– Újabb vitát?
Felnevettem, de a hangom remegett.
– Misha, te hetek óta a válásomról beszélgetsz az anyáddal, én pedig itt élek melletted, és semmit sem tudok?
– Nem akartam, hogy jelenetet rendezz.
– Én?
Felálltam.
– Én rendezzek jelenetet?
– Kérlek, ne kezdjük.
Ekkor már értettem.
Nem hirtelen döntés volt.
Már régóta készültek rá.
– Mit mondott neked anyád?
Misha hallgatott.
– Azt mondta, hogy miattam romlott meg a házasságunk?
– Igen.
– Azt mondta, hogy túl sok pénzt költök?
– Igen.
– Azt mondta, hogy a ház az ő fiáé?
Misha nem válaszolt.
– Misha!
– Igen.
Lehunytam a szemem.
A ház.
Mindig a ház.
Évekkel korábban én vettem.
A saját megtakarításomból.
Még azelőtt, hogy megismertem volna Mishát.
A jelzáloghitelt is én fizettem éveken keresztül.
A férjem később költözött hozzám.
De az anyja soha nem fogadta el, hogy a ház nem az övé.
Évek óta azt mondogatta:
– Egy nap úgyis a fiamé lesz.
Én pedig mindig azt hittem, csak a szokásos anyai fantáziáról van szó.
Most azonban rájöttem, hogy komolyan gondolta.
– Tehát ezért akarsz elküldeni?
Misha a padlót nézte.
– Nem csak ezért.
– Hanem?
– Anya szerint szükségünk van egy új kezdetre.
– Neked és neki?
Felnézett.
– Ne beszélj így.
– Hogyan beszéljek?
– Ő az anyám.
– Én pedig a feleséged vagyok.
Csend.
Majd Misha kimondta:
– Éppen ezért kell elválnunk.
Megfordultam.
Nem akartam, hogy lássa a könnyeimet.
A hálószobába mentem.
Elővettem egy bőröndöt.
Misha utánam jött.
– Mit csinálsz?
– Elmegyek.
Megkönnyebbülten sóhajtott.
És abban a pillanatban valami végleg eltört bennem.
Mert nem próbált megállítani.
Nem kérdezte meg, hová megyek.
Nem kérte, hogy maradjak.
Csak nézett.
Összepakoltam néhány ruhát.
Aztán eszembe jutott valami.
Kinyitottam a szekrény alját.
Ott volt egy régi irattartó.
Kivettem.
Misha rám nézett.
– Mi az?
– Semmi.
– Akkor miért viszed?
– Mert az enyém.
Elmosolyodott.
– Most tényleg nem akarok újabb vitát.
– Én sem.
Felöltöztem.
Már a bejárati ajtónál voltam, amikor Misha telefonja megszólalt.
Az anyja hívta.
Misha felvette.
– Igen, anya.
Nem tudtam, miért álltam meg.
Talán a hangja miatt.
Talán azért, mert az elmúlt tíz évben túl sokszor hallottam ugyanazokat a mondatokat.
– Elment?
Misha rám nézett.
– Igen.
– A kulcsokat is elvitte?
Misha arca megváltozott.
– Milyen kulcsokat?
A másik oldalon néhány másodpercig csend volt.
Aztán Misha hangosan megszólalt:
– Anya, mit beszélsz?
Én lassan visszafordultam.
Misha lehalkította a telefont.
– Mit csináltál? – kérdezte.
– Semmit.
– Anya, te tudtad, hogy ez a ház…
Elhallgatott.
Az arca teljesen elsápadt.
– Mi van a házzal? – kérdeztem.
Misha letette a telefont.
Rám nézett.
– Azt mondta, hogy a házat el akarják adni.
– Kik?
– Anya és a bátyám.
– Mi?
– Már van vevőjük.
Megdermedtem.
– Micsoda?
Misha közelebb lépett.
– Azt mondta, hogy holnap jön az ingatlanos.
Én csak néztem rá.
– De milyen jogon?
– Nem tudom.
Ekkor kinyitottam az irattartót.
Kivettem belőle egy dokumentumot.
– Talán ezt el kellene olvasnod.
Misha átvette.
Olvasni kezdte.
Az arca egyre sápadtabb lett.
– Ez…
– Igen.
– A tulajdoni lap?
– Igen.
– Te még mindig…
– Én vagyok a tulajdonos.
Misha rám nézett.
– De anya azt mondta…
– Anyád sok mindent mondott.
Elővettem még egy papírt.
– És ezt is el kell olvasnod.
Misha átvette.
Ez egy ügyvédi levél volt.
Néhány hónappal korábban készíttettem.
Nem azért, mert válni akartam.
Hanem azért, mert már akkor gyanítottam, hogy a férjed családja megpróbálhatja megszerezni a házat.
Misha döbbenten nézett rám.
– Te tudtad?
– Gyanítottam.
– És miért nem mondtad?
Keserűen elmosolyodtam.
– Mert reméltem, hogy te egyszer majd mellettem állsz.
Csend lett.
Aztán Misha leült.
A kezébe temette az arcát.
– Én tényleg azt hittem, hogy csak egy egyszerű válás lesz.
– Nem.
Megráztam a fejem.
– Te azt hitted, hogy elküldesz engem, aztán anyád megkapja a házat.
Misha nem válaszolt.
Nem is kellett.
Másnap reggel az ingatlanos valóban megjelent.
De nem tudott mit tenni.
A ház az én nevemen volt.
Az eladáshoz az én aláírásom kellett volna.
A vevő pedig, amikor megtudta, hogy az állítólagos tulajdonos valójában nem is tulajdonos, azonnal visszalépett.
Misha anyja még aznap este megjelent az ajtóban.
– Ezt nem teheted velünk!
Ránéztem.
– Mit?
– Elrontottad a terveinket!
– Nem.
A fejemet csóváltam.
– Csak nem engedtem, hogy a ti terveitek tönkretegyék az én életemet.
Misha mögöttem állt.
Az anyja rákiáltott:
– Misha! Mondd meg neki, hogy adja el!
Misha sokáig hallgatott.
Majd halkan megszólalt:
– Nem.
Az anyja elsápadt.
– Mit mondtál?
– Azt, hogy nem.
– De hát a feleséged…
Misha rám nézett.
– Ő nem az ellenségem.
Az anyja dühösen becsapta az ajtót.
Misha ott maradt.
Néhány percig egyikünk sem beszélt.
Aztán megszólalt:
– Tudom, hogy már késő.
Ránéztem.
– Igen.
– De szeretném helyrehozni.
– Nem tudom, lehet-e.
– Adsz egy esélyt?
Hosszú ideig hallgattam.
Majd csak ennyit mondtam:
– A válásról nem én döntöttem egyedül.
– Tudom.
– Te mondtad ki, hogy menjek el.
– Tudom.
– Akkor most neked kell együtt élned azzal, amit mondtál.
Misha lehajtotta a fejét.
És azon az estén először értette meg, hogy vannak mondatok, amelyeket nem lehet egyszerűen visszavonni.
„Menj el még ma.”
Ő mondta ki.
És én valóban elmentem.
Csakhogy nem úgy, ahogy ő elképzelte.
Nem a saját otthonomból.
Hanem abból a házasságból, amelyben tíz évig mindig nekem kellett bizonyítanom, hogy jogom van ott lenni.
A ház pedig maradt.
Az én nevemen.
Az én életem részeként.
És ezúttal én döntöttem el, ki léphet be az ajtón.