— Miután véletlenül meghallotta a férje beszélgetését a feleségével.
Oleszija gyalog kapaszkodott fel az ötödik emeletre, mert a házban a liftet még télen sem javították meg, a két nehéz szatyor pedig annyira mélyen belevágott a tenyerébe, hogy minden egyes fordulónál meg kellett állnia.
Az egyikben túrós tészta, hajdina és azok a diós sütemények voltak, amelyeket az unokaöccse, Miska annyira szeretett. A másikban csirke, mosópor és egy csomag zokni volt Roman számára, mivel a testvére megint lyukas zokniban járt, és folyamatosan azt ismételgette, hogy soha nincs ideje újat venni.
Az első emeleten észrevette, hogy a szomszédok ablakában új csillár világít. Szép volt, kristály, hasonló ahhoz, amelyet egy katalógusban látott, de gyorsan elfordította a tekintetét, mert a pénzre valami fontosabb miatt volt szükség.
Természetesen nem saját magára.
Miskának úszóórákra volt szüksége, a csillár meg csak csekélység volt.
A második emeleten Marina állította meg a 7-es lakásból, és megkérdezte, hogy áll a helyzet. Oleszija azt felelte, hogy minden rendben van, van munkája és sok a teendője, majd megkérdezte, mi újság Marinánál.
Tudta, hogy Marina majd mesél a férjéről meg a fizetésről, mert mindig erről beszélt, és valóban így is lett.
Oleszija hallgatta és bólogatott, miközben arra gondolt, hogy milyen régóta nem hívta már fel a pétervári barátnőjét, aki valahogy sosem tudta megérteni, miért nem ment el hozzá Oleszija nyaralni.
Oleszija soha nem mert igazat mondani neki, hogy a pénz Roman hűtőszekrényére ment el.
Öt év alatt ezt a lépcsőházat a legapróbb részletekig megismerte, egészen a fal legutolsó repedéséig.
Tudta, hogy a harmadik emeleten mindig valami sütnivaló illata terjeng, a negyediken valaki elszív egy cigarettát, és a csikket egyenesen a virágcserépbe dobja, az ajtajuk előtti lábtörlő pedig mindig félre volt tolva, mintha mindenki csak úgy átlépne rajta anélkül, hogy letörölné a lábát.
Oleszija lehajolt, és a cipője orrával megigazította a lábtörlőt, teljesen gépiesen, pontosan úgy, ahogy ott mindent rendbe hozott.
A harmadik emeleten egy pillanatra megállt, hogy kényelmesebben fogja meg a szatyrokat.
A tenyere fájt, de ez kézzelfogható, gyakorlatias fájdalom volt — annak a embernek a fájdalma, aki valami fontosat és szükségeset hordoz.
Volt saját kulcsa.
A testvére adta oda neki régen, hogy be tudja tenni a vásárolt holmikat, amikor ők nincsenek otthon. Oleszija beledugta a kulcsot a zárba, de nem fordította el.
Az ajtó túloldaláról hangok szűrődtek ki, amelyek közül a női hang azt a magas tónust viselte, amit Vjera soha nem engedett meg magának Oleszija jelenlétében.
— Ezt tovább nem tűröm el, Roma — mondta a meny.
— Belépek a saját konyhámba, és ő már mindent átrendezett.
Átszórta a hajdinát üvegekbe, és más konyharuhát akasztott ki.
Olyan, mintha az ő lakása lenne, mi meg csak valami albérlők lennénk itt!
Oleszija megdermedt a kulccsal a zárban.
A szatyrok lehúzták a karját, de nem ejtette őket el.
— Hisz ő csak segíteni akar — szólalt meg Roman fáradt hangja.
— Miért húzod fel magad ennyire?
— Segíteni.
Vjera szinte kiköpte ezt a szót.
— A segítség csak akkor segítség, ha valaki kéri.
Ez nem segítség, hanem póráz.
Ideadja ezt a pénzt, aztán meg ellenőrzi, mit vettünk belőle. Kiválasztottunk Miskának egy edzőcipőt, mire ő azonnal összehúzta a száját.
Azt akartam, hogy nyáron elmenjünk a tengerhez, ő meg azt mondta: minek nektek tenger, amíg még a hűtőt sem fizettétek ki?
Felnőtt emberek vagyunk, Roma!
Negyvenhárom éves, nincs se férje, se gyereke, úgyhogy a mi életünket éli a sajátja helyett.
Oleszija érezte, ahogy a kulcs féme belevág a tenyerébe.
A hűtő.
Negyvenhárom év.
Saját élet helyett.
A fali félfához támasztotta a hátát, igyekezve egyetlen hangot sem adni.
A lakásból teljesen hétköznapi háztartási zajok hallatszottak: egy kiskanál megkoccant egy poháron, majd Roman sóhaja hallatszott.
— Figyelj, ő tényleg olyan nekünk, mint egy második anya — mondta a férfi, de a hangjában valami eltörött, és bizonytalanul csengett, mintha maga sem hitt volna a saját szavainak.
— Ez az ő baja, hogy nem teremtett magának semmit — folytatta Vjera.
Oleszija nemcsak keserűséget hallott a szavaiban, hanem valamilyen fájdalmat is — egy olyan ember kimerült fájdalmát, aki régóta ki akarta ezt mondani.
— Nem kellene minket ebbe belekevernie.
Nem kértem meg, hogy a mi családunk életét élje.
A testvér hosszan hallgatott.
Oleszija arra várt, hogy azt mondja, amit mindig is ismételgetett: hogy ő csodálatos, hogy nélküle nem boldogulnának, hogy ő olyan nekik, mint egy második anya.
Azt várta, hogy védelmébe vegye.
— Hát mit csináljak? — mondta végül Roman.
A hangja nem volt dühös, inkább lusta és otthonos volt, mint egy olyan emberé, akit kifárasztott a folyamatos bizonygatás.
— Mondjak nemet?
Megőrülne.
Rajtunk kívül nincs senkije sem.
Anyánk meghalt, öt év múlva elküldik abból a munkából, és igazi barátnői sincsenek.
Ezért kapaszkodott belénk.
Hadd hordja a bevásárlást.
Mit számít nekem az ő hajdinája?
Neki így könnyebb, szóval hagyjuk, hogy eljöjjön. Az utolsó szavak nemcsak fáradtságról árulkodtak, hanem teljes közönyről is, mintha nem a saját testvéréről beszélne, hanem valami szellemről, aki minden szombaton megjelenik.
— Szóval sajnálatból tűröd? — kérdezte halkan Vjera.
— Hát mit vártál?
Végtére is a testvérem.
Nem dobhatom csak úgy ki.
Meg hát Miska is megszokta.
— Miska megszokja majd a hiányát — válaszolta Vjera, és a hangjában valami megváltozott, még hűvösebbé vált.
Oleszija rendkívül óvatosan kihúzta a kulcsot a zárból.
A fém enyhén megnyikordult, és az egész teste megfeszült, mintha bármelyik pillanatban rajtaŋak kaphatnák valami szégyenteljesen, jóllehet az ajtó mögött a beszélgetés tovább folytatódott, mintha ő ott sem lett volna.
Aztán felkapta a szatyrokat, minden eddiginél erősebben érezve a súlyukat, és elindult lefelé, igyekezve halkan lépkedni, bár a lépcső így is, úgy is recsegett a lába alatt.
A fejében csak egyetlen gondolat keringett: ők eltűrik őt.
Az udvaron a bejárat melletti padra tette a szatyrokat, közel a szemeteshez, ahová valaki régi újságokat hagyott.
Csirke, mosópor, zokni, diós sütemények.
Mind ezt hordta magával annak bizonyítékaként, hogy szükség van rá, hogy az egész családot a saját vállán tartja. De ez a bizonyíték teljesen céltalannak bizonyult.
Ott ült, és nézte a szatyrokat, a nylonon keresztül áttűnő sárga süteményes tasakot, és lassan rájött: az egyetlen ember, akit valójában támogatott, ő maga volt, két kézzel kétségbeesetten beléjük kapaszkodva.
Öt évvel ezelőtt, az édesanyja temetése utáni kilencedik napon, Roman Oleszija konyhájában ült — abban a lakásban, amely akkor még hatalmasnak és idegennek tűnt neki.
Egy pohár vizet forgatott a tenyerében, és anélkül, hogy rzanézett volna, azt mondta, hogy ezt már nem bírja tovább.
Az üzlet, amit az egyik kollégájával kezdett, összeomlott, és a szállítóknak sem tudtak fizetni.
Vjera a szobában ült, és a kétéves Miskát ringatta.
Nem dolgozott, mert nem hagyhatta egyedül a gyereket.
Adósságok, lakbér, óvoda.
Roman nem sírt.
Csak az asztalra nézett, és közönyös hangon azt mondta, nem tudja, mit tegyen.
Oleszija volt az egyetlen ember akkor, akinek stabil munkája, fizetése és megtakarítása volt.
Az édesanyjuk már csak egy emlék volt, ami éjszakánként fájt, de abban a pillanatban Oleszija olyan tisztán hallotta a hangját a fejében, mintha ott ülne mellette.
„Te vagy a nagyobb, viseld gondját Romkának, ő mindig is életképtelen volt.”
Az anyja ezt ismételgette egész életében, Oleszija pedig ezt az ukázt kőként hordta a mellkasában.
És gondját is viselte.
Kezdetben ezek egyszeri kiadások voltak.
Kifizetni az óvodát, mert Miska nem volt hibás azért, hogy az apja alkalmatlan.
Venni a fiúnak egy téli overált, mert nem engedhette meg, hogy a kisgyerek fázjon.
Kipótolni a lakbért, mivel nem hagyhatta, hogy a testvérét kidobják az utcára.
Minden egyes pénzkifizetés után megkönnyebbülést érzett, mintha a saját boldogságáért fizetne — azért, mert ő a nagyobb, és emiatt nem tört össze úgy, mint a testvére.
Aztán ez havi kötelezettséggé vált.
A hónap ötödik napján, amikor megkapta a fizetését, a pénz egy részét — szinte a felét — átutalta a testvérének, és ez ugyanolyan kötelező volt, mint az áramszámla kifizetése.
Lemondott arról az új pehelykabátról, amit a Nyevszkij prospektus egyik üzletében nézett ki.
Zsinórban a harmadik éve hordta a régi kabátját.
Lemondta a pétervári látogatást a barátnőjénél, mivel pontosan abban a hónapban Miskának magántanárra volt szüksége az iskolai előkészítőhöz.
A telefonjában listát vezetett az összes kiadásáról.
Nem azért, hogy majd a fejükhöz vágja, mert azt soha nem tette volna, hanem hogy érezzen valami stabil alapot a lába alatt: látod, nem hiába élek, szükség van rám.
E lista nélkül a napjai üresnek tűntek.
Minden szombaton átjött hozzájuk, mindig szombaton, mint egy svájci óra.
Rendezgette a hűtőt, és kidobta a lejárt szavatosságú termékeket, amelyekre ők soha nem jöttek volna rá.
Kipucolta a tűzhelyet, amelyet Vjera véleménye szerint nem takarított elég jól.
Puha törölközőkre cserélte a fürdőszobaiakat.
Úgy rakta be a gyerek ruháit a szekrénybe, hogy minden darab jól látszódjon.
Ő őszintén hitte, hogy valami jót cselekszik, hogy rendet teremt a káoszból és szépséget a rendetlenségből. Egyszer sem fordult meg a fejében, hogy ebben a lakásban minden szombaton csak azt várták, mikor megy már végre el, hogy visszatérhessenek a saját életükhöz.
Meg sem fordult a fejében, mert egyszerűen nem akarta tudni.
Most ott ült az udvari padon, a kabátjában, és pörgette a gondolataiban ezeket a szombatokat.
Mindegyikük most másik arcát mutatta, mint egy jól ismert, tükörbe néző lépcsőház.
Emlékezett, hogyan ment ki Vjera a konyhából, amint Oleszija belépett.
Elment búcsúzóul anélkül, hogy elköszönt volna, azzal a kifogással, hogy el kell altatnia Miskát, el kell mosogatnia a kádat, vagy valami más sürgős dolga van.
Oleszija emlékezett rá, hogy egyszer, két évvel ezelőtt, a szokásosnál korábban, pénteken érkezett, és Vjérát a kanapén fekve találta egy magazinnal.
Egyszerűen nem csinált semmit.
Vjera megijedt, talpra ugrott, mintha rajtakapták volna valamilyen bűncselekményen, és azonnal hadarva kezdte magyarázni, hogy éppen most akart felkelni, és mennyi minden gyűlt össze.
Akkor Oleszija elmosolyodott, mondta, hogy ne aggódjon, pihenjen csak, maga pedig bement a konyhába, és nekilátott a szekrények pakolásának.
Négy órán át súrolta a polcokat, amíg Vjera némán ült a szobában.
Vagy az a szombat, amikor Miska egy rajzot ajándékozott neki: egy házat kéménnyel meg napocskával, alulra pedig nyomtatott betűkkel odaírta: „OSI NÉNINEK”.
Megkérdezte, hová akasszák ki, Vjera pedig azt felelte — a hűtőre.
De amint Oleszija elment, Vjera átvitte a rajzot Miska szobájába, és elrakta egy mappába a többi közé.
Oleszija véletlenül vette észre, amikor a kabátját vette fel, de nem szólt semmit.
Csak felállt és kiment, ügyelve arra, hogy senki se lássa az arcát.
Talán Vjeranak volt igaza.
Talán Oleszija valóban belefurakodott egy idegen életbe, törődésnek nevezve ezt a beavatkozást.
Talán ez nem szerelem volt, hanem rögeszme, egy módja annak, hogy betöltse az anyja által hagyott űrt, meg azt, amit Oleszija saját maga teremtett anélkül, hogy bármi sajátot is épített volna.
Felállt a padról.
A szatyrok még ott hevertek a deszkákon, ő pedig felvette őket, de nem azért, hogy visszamenjen a lépcsőházba.
Tett néhány lépést a szemetes konténer felé, aztán megállt.
A súlyuk égette a tenyerét: a csirke, a hajdina, a sütemények.
Valami szükséges és fontos.
Bizonyíték.
De mire?
Hogy szükség van rá, vagy a saját magányára?
Kinyitotta a konténert.
Rothadás és valamilyen édes, bomló szag csapta meg.
A szatyrok kövekként lógtak a kezén.
Még egy pillanat, és eldobta volna őket.
Elment volna.
Nem ment volna fel az ötödik emeletre, hogy megkérdezze, Roman miért hallgatott ahelyett, hogy megvédte volna.
Nem várt volna bocsánatkérésre vagy magyarázatra, ami úgysem érkezett volna meg.
Nem jönne többé minden szombaton.
Nem mosná többé a tűzhelyüket.
Nem nézné, hogy Vjera elhagyja a konyhát, amint Oleszija átlépi a küszöböt.
Elhajtotta az első szatyrot.
Tompa puffanással esett a konténer aljára.
Aztán a másodikat is bedobta.
A diós sütemények törésre ítélve szétpukkantak a zuhanástól.
Oleszija becsukta a fedelet, és elindult a bejárat felé.
A lépcsőn, a negyediken szembe jött Miskával.
A barátaival szaladt lefelé, hangosan nevetett, és a korlátba kapaszkodva kettesével szedte a fokokat.
Amikor meglátta, az arca felragyogott.
— Osi néni! — kiáltotta.
— Hokizunk!
Eljössz megnézni?
Oleszija megállt.
Miska tizenegy éves volt.
Hét év múlva elköltözik a szülői háztól.
Talán huszonkét évesen majd visszagondol ezekre a szombatokra, és arra gondol, hogy Osi néni egy idegesítő, rátelepedő nő volt, aki mindent a maga feje után akart alakítani.
Vagy talán egyáltalán nem is emlékszik majd rájuk.
Az emberek felejtenek, különösen a gyermekkori emlékek halványulnak el gyorsan, átadva a helyüket a felnőttkori elégedetlenségnek, vagy éppen egy olyan hálának, amely már nem képes felmelegíteni a szívet.
— Megnézlek — mondta Oleszija.
A kisfiú elmosolyodott, és lefutott a lépcsőn, hangosan dobbantva a lábával.
A hangját kint az udvaron is hallotta — csilingelő, élénk és idegen.
Az ötödik emeleten nem dugta be a kulcsot a zárba.
Csak ott maradt az ajtó előtt, és azt figyelte, hallatszanak-e hangok.
Semmi.
Csak a televízió.
Megfordult, és lesétált.
A következő héten háromszor is hívták.
Először Roman, hogy megkérdezze, hol van, minden rendben van-e, és miért nem hozza a bevásárlást.
A hangja ingerült volt, de nem ijedt.
Inkább dühösnek tűnt, mintha Oleszija megszegte volna azt a menetrendet, amely szerint kötelező lenne élnie.
Hallgatta és hallgatott, amíg a férfi végül le nem tette anélkül, hogy megvárta volna a választ.
Aztán Vjera hívott.
Annyit mondott röviden: „Miska kérdezi, hol vagy.”
Oleszija érezte, hogy valami megpattan benne, de mégsem vette fel a kagylót.
Miska a harmadik napon hívott.
— Osi néni, haragszol…? — remegett a hangja, úgy beszélt, mint egy nagyon kicsi gyerek.
— Miért nem jössz már?
Oleszija a saját lakásának a padlóján ült, a füléhez szorítva a telefont.
Hallgatta a sírását, és megértette, hogy pontosan ez a legnehezebb.
Nem Vjera rosszindulata és nem Roman hallgatása, hanem a gyermeki sírás, amelyet egyetlen szóval meg lehetne szakítani.
— Ne búslakodj, kicsim — mondta.
— Csak nagyon fáradt vagyok.
Eljövök majd, de nem minden szombaton.
Jó?
— Jó — felelte a kisfiú, és ő hallotta a megkönnyebbülést a hangjában.
Miska bármilyen feltételbe beleegyezett volna, csak hogy visszatérjen az életébe.
A beszélgetés után Oleszija felállt, bement a konyhába, és vacsorát készített magának.
Leült az asztalhoz, és evett, és sok év óta először ez nem tűnt időszeletelésnek vagy időpocsékolásnak.
Ez egyszerűen csak vacsora volt.
Az ő vacsorája, az ő székén, az ő otthonában, ahol rajta kívül senki más nem volt.
A következő szombaton nem ment át hozzájuk.
Azt követő szombaton sem ment.
Harmadszorra elment, de semmiféle szatyor nélkül.
Este nyolckor jelent meg, amikor az egész család már vacsorázott.
Csengetett, és belépett, amikor Roman kinyitotta az ajtót.
A férfinek furcsa kifejezés ült az arcán — egyszerre volt megkönnyebbült és zavart.
— Már azt hittük, hogy te… — kezdte, de Oleszija kikerülte, és belépett a szobába.
Miska a nyakába ugrott.
Vjera a kanapén ült, és fel sem állt.
Egymásra néztek, Oleszija pedig tisztán kiolvasta a tekintetükből: na, megvan, visszajött a helyére, most már élhetünk úgy, mint rég.
Oleszija két órát töltött velük.
Nem mosogatott el.
Nem pakolta ki a szekrényeket.
Leült a padlóra, amőbázott Miskával, és nézte, hogyan rajzol.
Amikor eljött az indulás ideje, a kisfiú megölelte, és arra kérte, hogy jöjjön megint minden szombaton, mint régen.
— Havonta kétszer — mondta Oleszija.
— Különben már nem bírom.
— Miért? — kérdezte Miska.
— Mert ez az én életem — válaszolta.
Roman kísérte ki az ajtóig.
Vjera a szobában maradt.
— Figyelj, én nem úgy értettem… — kezdte.
— Pontosan tudom, hogy hogy értetted — mondta Oleszija.
— És ennek ellenére átjövök majd.
De nem úgy, mint régen.
És többé nem utalok nektek pénzt.
Lassan lépkedett lefelé a lépcsőn, a korlátba támaszkodva.
A harmadik emeleten, ahol mindig sütnivaló illata volt, megállt, és mélyen belélegzett.
A hűtő, a csillár, az új kabát — mindez előtte várt rá, egy másik életben, amely különbözött attól, amit eddig élt.
Az udvaron észrevette, hogy a bejárat melletti pad üres.
A régi újságokat valaki elvitte.
Valaki feltakarította a lépcsőfordulót.
Oleszija haladt tovább, anélkül, hogy visszanézett volna.