Ez egy szombat este történt.
Egy meleg októberi estén.
Épp túrós palacsintát sütöttem.
Szerjozsa imádja őket, különösen meggylekvárral, amit az anyám minden nyáron eltesz.
A konyhában ültünk. Szerjozsa épp egy kollégájáról mesélt valami vicceset.
Én nevettem.
A vízforraló fütyült.
Az ablakpárkányon a tulipánok, amelyeket Szerjozsa reggel csak úgy, minden ok nélkül hozott, tavaszt hoztak az őszbe.
És akkor megszólalt a csengő.
Meglepődtem.
Nem vártunk senkit.
Kira, a lányom, a nagymamánál volt hétvégén. Szerjozsa gyerekei az anyjuknál voltak.
Ez egy szabad hétvége volt neki, ezért nálam volt.
Odamentem az ajtóhoz.
Benéztem a kukucskálón.
És megdermedtem.
A lépcsőházban Andrej állt.
A volt férjem.
Egy nagy gurulós bőrönddel. Az egyik kezében „Prága” tortával.
A másikban krizantémokkal.
És mosolygott.
A szája kissé kinyílt.
Szerjozsát nézte.
— Jó estét — mondta nyugodtan Szerjozsa. — Kit keres?
— Én… Tanyát keresem. Ő a feleségem.
— A volt felesége — javítottam ki a válla mögül. — A „volt” szó fontos, különben összezavarja az embert.
— Ki ez az ember?! — kérdezte Andrej. — Ki maga?!
Szerjozsa halványan elmosolyodott.
— Szerjozsa vagyok. És maga?
— Én vagyok Tanya férje!
— A volt férje — ismételte Szerjozsa. — Én pedig Tanya jelenlegi partnere vagyok. Miben segíthetek?
— Milyen „jelenlegi”?! Tanya! Mi folyik itt?!
Kiléptem Szerjozsa mögül.
Nyugodtan.
Összefont karral.
— Andrej, mit keresel itt?
— Tanyuska… visszajöttem. Gondolkodtam, és azt hiszem, elhamarkodtuk a válást. Meg tudok neked bocsátani mindent, és újrakezdhetjük.
— Te bocsátasz meg nekem? Pontosan mit kellene megbocsátanod?
— Hogy nem próbáltál visszatartani. Hogy azonnal beadta a válópert. Hogy nem küzdöttél a házasságért.
Ránéztem.
A bőröndre.
A tortára.
A krizantémokra.
És nevettem.
Szerjozsa is elmosolyodott.
Andrej elvörösödött.
— Mi ebben olyan vicces?!
— Andrej… te idejössz egy bőrönddel, hogy MEGBOCSÁSS nekem azért, mert nem tartottalak vissza, miután TE megcsaltál Kristínával?
— Tanyuska, hibáztam! Rájöttem! Nem is olyan, amilyennek hittem!
— Örülök, hogy Kristína „nem volt az igazi”. És én? Én akkor mi voltam? A „jó választás”, csak most, hogy nincs hol laknod?
— Nem így van…
— De igen. Most épp anyádnál laksz egy egyszobás lakásban, igaz? És most azért jöttél vissza, mert nincs hova menned.
Csend lett. Szerjozsa nyugodtan megszólalt:
— Andrej, szerintem jobb, ha most elmegy.
— Nem megyek el, amíg Tanya nem mondja!
Odamentem.
Közel.
— Andrej. Menj el. Most. És ne gyere vissza.
Megfordult.
Lassan elment.
A krizantémok kihullottak a kezéből.
A tortát az ajtó mellé tette.
Eltűnt.
Szerjozsa felvette a virágokat.
A tortát is.
És visszazárta az ajtót. A krizantémokat egy vázába tette.
— Ezek temetési virágok — mondta halkan. — Holnap kiviszem őket a temetőbe.
Nevettem.
Aztán sírtam.
Aztán megint nevettem.
És visszamentünk a konyhába.
Befejeztük a palacsintát.
Teáztunk.
És éltünk tovább.
Két órával később Andrej írt.
„Tanyuska, bocsáss meg… beszéljünk még egyszer.”
Elolvastam.
Megmutattam Szerjozsának.
Ő azt mondta:
— Dönts te.
És válaszoltam:
„Andrej, ez a fejezet lezárult. Nincs második esély. Ég veled.”
Majd letiltottam.
Mindenhol.
Két nap múlva új számról hívott.
Letiltottam azt is.
Egy hét múlva az anyám válaszolt neki:
„Ne zaklassd a lányomat. Ő már más életet él.”
És többé nem jött.
Nyolc hónappal később Szerjozsa hozzám költözött. Később összeházasodtunk, csendben.
Kira megszerette őt.
A gyerekeivel is jól kijöttem.
Most pedig azon gondolkodunk, hogy közös gyerekünk legyen.
És tudod, mit tanultam?
A visszatérő volt férjek nem szerelemből jönnek vissza.
Hanem mert nincs hova menniük.
És azt hiszik, hogy te még mindig ott vagy — ugyanott, ahol hagytak.
Én viszont már nem voltam ott.
És ezért nem nyitottam ajtót nekik többé.