A reggel már három éve pontosan ugyanúgy kezdődött. Marina ébresztőórája fél hétkor megszólalt. Mindig ő kelt fel először, csendben kikászálódott az ágyból, és elment zuhanyozni.
Húsz perccel később frissen, elkészülve lépett ki a fürdőszobából. Kirillnek elég volt tíz perc, hogy felöltözzön és készen álljon. Hét órakor már mindketten a konyhában ültek, kezükben egy-egy csésze kávéval, és átbeszélték a napjukat.
Fél nyolckor Marina elindult dolgozni. Kirill még otthon maradt fél órát, hiszen az ő munkahelye közelebb volt.
Minden tökéletesen működött.
Pontosan, kiszámíthatóan.
Nem voltak viták, nem volt rohanás.
A kétszobás lakás az ötemeletes panelház legfelső emeletén az ő kis világuk volt. Egy hely, ahol mindennek megvolt a saját helye.
A kulcsok a bejárat melletti komódon.
Marina cipői a bal oldali polcon.
Kirill bakancsai jobb oldalon.
A törölközők pedig külön-külön lógtak a fürdőszobában. Minden egyszerű volt.
Minden az övék volt.
Egészen addig az októberi estig.
Kirill fáradtan és gondterhelten érkezett haza a munkából. Marina éppen a vacsorát melegítette, amikor a férfi megállt a konyha ajtajában, és a falnak támaszkodott.
— Ma hívott anya.
Marina felnézett.
— Történt valami?
Kirill sóhajtott.
— Bizonyos értelemben igen.
Azt mondja, nehéz neki egyedül otthon. Nem érzi jól magát, ingadozik a vérnyomása, a szomszédok is állandóan zajonganak.
Egy pillanatig hallgatott.
— Arra gondoltam… talán ideköltözhetne hozzánk egy időre.
Marina kezében megállt a fakanál.
Az anyósa.
Miroszlava Andrejevna.
Egy nő, aki mindig pontosan tudta, hogyan kellene másoknak élniük.
— Egy időre? — kérdezte óvatosan. — Ez mennyi?
— Nem tudom.
Kirill kerülte a tekintetét.
— Egy hónap. Talán kettő. Amíg jobban nem lesz.
Marina letette a fakanalat.
A férjére nézett.
Kirill úgy nézett rá, mint aki már előre várja az igen választ.
— Rendben.
Végül Marina bólintott.
— De tényleg csak átmenetileg.
Kirill megkönnyebbülten mosolygott, odalépett hozzá és átölelte.
— Köszönöm.
Tudtam, hogy megértesz.
Egy héttel később Miroszlava Andrejevna megérkezett. A taxi a ház előtt állt meg. A sofőr két hatalmas bőröndöt és négy dobozt emelt ki.
Marina az ablakból nézte őket, és furcsa érzés szorította a mellkasát.
Ennyi holmi két hónapra?
Az anyósa Kirill segítségével felment a lakásba.
Hatvan év körüli asszony volt. Elegáns kabátot viselt, kendő volt a fején, tartása merev, tekintete pedig azonnal végigpásztázta a lakást.
Megölelte a fiát, majd Marinára nézett.
— Marina.
Köszönöm, hogy befogadtál.
— Jó napot, Miroszlava Andrejevna.
Jöjjön be.
Az asszony lassan körbenézett.
Megnézte az előszobát, a nappalit, a konyhát.
Aztán bólintott.
— Tiszta.
Ez jó.
Az első napok még békések voltak.
Miroszlava Andrejevna csendben maradt. Könyvet olvasott, tévét nézett, néha segített a vacsora elkészítésében.
Még engedélyt is kért, ha kivett valamit a hűtőből.
Marina kezdte azt hinni, hogy talán tévedett.
Talán az anyósa tényleg megváltozott.
Talán az évek meglágyították.
A nyolcadik napon azonban minden megváltozott.
Marina hazaért a munkából, átöltözött, és bement a konyhába.
A szekrényekben minden másképp volt.
A lábasok új helyen.
A fűszerek átrendezve.
Kinyitotta a hűtőt.
Az ételek át voltak pakolva, egy kis cetli pedig ott feküdt a polcon:
„Ezt a túrót ne vedd többé. Nem finom.”
Marina mély levegőt vett.
Nem szólt.
Nem akart vitát.
— Marina! — hallotta az anyósa hangját a nappaliból.
— Igen?
— Nézd meg a szobát.
Átrendeztem.
Így sokkal jobb.
Marina belépett.
A kanapé máshol állt.
Az asztal az ablak mellett.
A fotel teljesen más irányba fordítva.
— Miroszlava Andrejevna… miért csinálta ezt?
Az asszony értetlenül nézett rá.
— Hogyhogy miért? A feng shui szerint így megfelelőbb.
Jobban áramlik az energia.
Marina csak állt.
— Nekünk eddig jó volt így.
Az anyósa mosolygott.
— Majd megszokjátok.
A fiatalok könnyen alkalmazkodnak. Este Marina megpróbált beszélni Kirillel.
A férfi azonban a telefonját nézte.
— Kirill, anyád mindent megváltoztat.
— És?
Ő tapasztaltabb.
— Ez a mi otthonunk.
Kirill vállat vont.
— Most már az övé is.
Anya idős. Hagyd, hogy érezze, szükség van rá.
Marina csak nézte a férjét.
Azt az embert, akitől támogatást várt.
De nem kapott. A következő hetekben az anyósa teljesen berendezkedett.
Átpakolta a konyhát.
Kidobta Marina kozmetikumainak egy részét.
— Ezek már biztosan lejártak.
Új törölközőket vett.
— A régiek már szégyenletesek.
Marina pedig csak hallgatott.
Tűrt.
Egyre többet maradt csendben a hálószobában.
Aztán jöttek a reggelek.
Miroszlava Andrejevna pontosan fél hétkor kelt.
Pontosan akkor, amikor Marina.
És mindig elsőként ment a fürdőszobába.
— Beengedne előbb? Nyolcra munkába kell érnem.
— Csak gyors leszek.
Nem volt gyors.
Negyven percig bent maradt.
Marina pedig az ajtó előtt állt.
Késve ért munkába.
Először csak figyelmeztették.
Másodszor már írásbeli megrovást kapott.
— Kirill, beszélj anyáddal.
— Kelj fel hamarabb.
— Fél hétkor kelek!
— Akkor kelj hatkor.
Egyszerű.
A férfi hátat fordított, és elaludt.
Marina pedig a sötétben feküdt.
És akkor valami megváltozott benne.
Rájött, hogy egyedül maradt ebben a házasságban. Egy héttel később eljött a végső pont.
Fontos találkozója volt reggel kilenckor.
Korábban kelt.
Csendben bement a fürdőszobába. Gyorsan lezuhanyzott, majd sminkelni kezdett.
Már majdnem kész volt, amikor kopogás hallatszott.
Egyszer.
Kétszer.
Háromszor.
— Nyisd ki azonnal!
Miroszlava Andrejevna hangja volt.
— Mindjárt végzek.
— Nekem most kell!
Meg kell mosnom a hajam!
— Fontos találkozóm van…
— Nem érdekel!
Nyisd ki!
Marina keze remegni kezdett.
A sminkje elrontódott.
Ekkor az anyósa Kirillt hívta.
— A feleséged nem tisztel engem!
Kirill odajött.
— Marina, nyisd ki.
— Kilenckor tárgyalásom van.
— Gyere ki.
Anya gyors lesz.
— Minden reggel negyven percig bent van!
— A konyhában is elkészülhetsz.
Marina a tükörbe nézett.
És valami eltört benne.
— Nem.
Nem jövök ki.
Az ajtó megremegett.
Kirill kívülről megrántotta a kilincset.
— Utoljára mondom.
Gyere ki.
— Nem.
Egy pillanat múlva a zár kattant.
Kirill kinyitotta az ajtót.
Megragadta Marina karját, és kihúzta.
— Elég a hisztiből!
Marina ott állt köntösben, félkész sminkkel.
Az anyósa pedig elégedett mosollyal ment be a fürdőszobába.
A nő a férjére nézett.
— Ezt tényleg megtetted?
— Ne csinálj jelenetet.
Anya idős.
— És én?
— Te fiatal vagy.
Kibírod.
Akkor Marina megértette.
Valami végleg véget ért.
Lassan letette a sminkecsetet.
És nyugodt hangon megszólalt:
— Mivel máshogy nem értitek meg…
Este egyikőtök sem lesz itt.
Kirill felnevetett.
— Mi?
— Hallottad.
Pakoljatok.
Mindketten menjetek el.
— Marina, mit beszélsz?
— Ez az én lakásom.
A nagymamámtól örököltem.
Az enyém.
Én döntöm el, ki él itt.
Kirill arca megváltozott.
— Nem gondolod komolyan.
— De.
Ha nem mentek el, beadom a válókeresetet, és jogi úton intézem.
Este, amikor Marina hazaért, már csend fogadta.
A lakás üres volt.
Kirill kabátja eltűnt.
Az anyósa dolgai eltűntek.
A szekrények félig üresek voltak.
Mintha soha nem lettek volna ott.
Marina csak állt a nappali közepén.
És először hosszú idő után…
csendet érzett.
Nem magányt.
Szabadságot.
Visszatette a ruháit a helyükre.
A kozmetikumait a polcra.
A fűszereket oda, ahol mindig is voltak.
A lakás lassan újra az övé lett.
Az élete is.
Este teát készített.
Leült a kedvenc helyére az ablak mellé.
Senki nem szólt bele.
Senki nem kritizált.
Senki nem vette el tőle a saját otthonát.
Másnap reggel fél hétkor felkelhetett.
Nyugodtan.
Rohanás nélkül.
A saját fürdőszobájában.
A saját lakásában.
A saját életében.
Marina lehunyta a szemét.
És hosszú idő óta először békésen aludt el.
Mert végre újra ő volt a saját otthonának úrnője.