LA VENDETTA DELLA NUORA: IL CARO PREZZO DELL’IPOCRISIA

«Olga mia, perdonaci, per l’amor di Dio, ma domani non riusciremo proprio a venire…» La voce di mia suocera, Margarita Vasilievna, risuonava al telefono così cupa e funerea che sembrava stesse annunciando la morte di una persona cara.

«La nostra Žanna sta attraversando un’altra terribile crisi esistenziale! Piange disperatamente da ieri sera e non riesce a calmarsi in nessun modo. E io, con tutta questa preoccupazione, ho avuto un tale attacco di pressione che mi sembra di avere il cuore in gola!

Perciò, cara, la vostra festa di domani nel lussuoso ristorante è annullata. Non te la prendere con noi!»

Rimasi immobile, con il telefono premuto contro l’orecchio. Il mio sguardo si fissò sul grande orologio della cucina. Erano esattamente le otto di sera.

Mancavano meno di ventiquattro ore al mio trentacinquesimo compleanno.

Avevo organizzato quella serata da settimane. Nel prestigioso ristorante di campagna «La Villa» avevo prenotato una sala elegante per quindici persone. Avevo pagato l’intero banchetto fino all’ultimo centesimo, scelto antipasti raffinati, ordinato una gigantesca carpa ripiena e una costosissima torta a tre piani, decorata con spettacolari fontanelle luminose.

Mio marito, Kirill, era persino riuscito a ottenere due giorni di ferie supplementari dal magazzino di ricambi automobilistici in cui lavorava, proprio per permettere a tutta la sua famiglia di riunirsi intorno alla stessa tavola e festeggiare insieme.

«Margarita Vasilievna, ma è già tutto pagato e organizzato nei minimi dettagli!» risposi, cercando di mantenere la calma. «Kirill si è impegnato tanto per permetterci di stare tutti insieme…»

«Oh, tesoro, non cominciare adesso a fare drammi per un pezzo di carne!» mi interruppe bruscamente mia suocera.

La sua voce era cambiata nel giro di un secondo. La donna che pochi istanti prima sembrava sul punto di morire per l’ipertensione e l’angoscia adesso parlava con energia, decisione e una punta di irritazione.

Margarita Vasilievna, ex responsabile di magazzino dalla mentalità decisamente tradizionalista, era capace di cambiare atteggiamento più velocemente di un commerciante che modifica i prezzi al mercato.

«Non è mica la fine del mondo! Mangerete voi tutto quanto! Metterete gli avanzi nei contenitori e Kirill avrà da mangiare per un’intera settimana. Io, invece, devo occuparmi della povera Žanna e darle qualche goccia di calmante. Non ho tempo per queste discussioni inutili!»

E mi riattaccò il telefono.

Rimasi a fissare lo schermo, ascoltando il monotono segnale della linea interrotta.

Dentro di me, qualcosa si spezzò.

Non con fragore. Non con urla o scenate isteriche.

Si spezzò silenziosamente, come un sottile vetro che si incrina esattamente al centro.

Lavoravo da quindici anni come caposala in un reparto di cardiologia. Sapevo benissimo che cosa fosse una vera crisi ipertensiva e quali sintomi potesse provocare. Naturalmente, non potevo diagnosticare le sue condizioni attraverso una conversazione telefonica, ma la disinvoltura con cui parlava e la facilità con cui cambiava umore non sembravano affatto compatibili con il dramma che aveva appena descritto.

E allora compresi una cosa semplicissima. Non era la sua salute a impedirle di venire.

Era semplicemente che non voleva esserci.

E non le importava assolutamente nulla di quanto questo potesse ferirmi.

Una tavola imbandita e sedie vuote

Il giorno successivo, la sala del ristorante brillava di lusso.

Tovaglie bianche, bicchieri di cristallo, posate d’argento e vassoi colmi di prelibatezze. La carpa ripiena sprigionava un profumo delizioso, gli antipasti aspettavano gli ospiti e l’imponente torta troneggiava al centro della tavola, come se attendesse una festa che non sarebbe mai cominciata.

Eppure, eravamo seduti soltanto in tre.

Io.

Mio marito, Kirill.

E mia figlia Alinka, tredicenne, nata dal mio primo matrimonio.

La mia bambina, magra e silenziosa, mangiava una piccola tartelletta con caviale rosso. Di tanto in tanto mi guardava con i suoi grandi occhi preoccupati, come se sentisse il bisogno di scusarsi per qualcosa che non aveva fatto.

Kirill, un uomo robusto che si guadagnava da vivere commerciando ricambi automobilistici, tagliava energicamente la carpa nel suo piatto.

«Ol… non prenderla così male, d’accordo?» mormorò senza alzare lo sguardo. «Mia madre è anziana, ha le sue stranezze. E Žanna… la conosci. Parla senza pensare.»

Lo guardai.

Aspettavo che aggiungesse qualcosa. Che ammettesse quanto fosse stato inaccettabile il loro comportamento. Che riconoscesse la mia delusione. Che, almeno una volta, prendesse le mie difese senza cercare di giustificare tutti gli altri.

Ma lui continuò a fissare il piatto.

«Non importa, Kirill mio» risposi con un sorriso luminoso. «Mangiate tranquilli, cari. Dopotutto, nella vita tutto si paga in anticipo.»

Quella sera non feci scenate. Non piansi davanti a lui. Non lanciai piatti contro il muro e non pretesi spiegazioni.

Accarezzai i capelli di mia figlia, mangiai la mia fetta di torta e sorrisi nelle fotografie che scattammo noi tre.

Ma dentro di me cominciai a fare i conti.

Non quelli dei soldi.

Quelli delle ingiustizie. Per anni, la famiglia di mio marito aveva dato per scontati il nostro tempo, la nostra casa, i nostri soldi e la mia pazienza. Kirill pagava, io organizzavo. Io cucinavo, io mi prendevo cura di tutti, io rinunciavo a qualcosa per accontentarli.

E loro pretendevano sempre di più.

Per loro non ero la donna amata dal figlio. Ero soltanto un’aggiunta utile a una famiglia abituata a ricevere senza mai dare nulla in cambio.

Quella sera decisi che, la prossima volta, non avrei supplicato nessuno di rispettarmi.

Li avrei lasciati affrontare da soli le conseguenze delle loro azioni.

E l’occasione arrivò molto prima di quanto immaginassi.

Il grande anniversario di mia suocera

Passarono sei mesi.

L’autunno stava finendo e novembre si preparava a coprire la città di freddo e pioggia. Ma nella casa di Margarita Vasilievna regnava un’agitazione febbrile.

Mia suocera stava per compiere sessantacinque anni.

E, secondo lei, quella ricorrenza doveva entrare nella storia.

Da un mese telefonava quasi ogni giorno a suo figlio, ricordandogli con nostalgia la magnifica festa che aveva organizzato nel 1986 nel celebre ristorante «Praga» di Mosca.

«Ah, Kirjuša mio, che tempi meravigliosi!» sospirava. «Tavole imbandite, ospiti importanti, champagne, musica! Tutti parlavano della mia festa! Sono cose che non si dimenticano. Non posso certo organizzare qualcosa di meno grandioso adesso. Compio sessantacinque anni, non quindici!»

L’allusione era così evidente che non serviva alcuna spiegazione.

Il suo adorato figlio doveva pagare.

E io dovevo assicurarmi che tutto fosse perfetto. Una sera, mia suocera si presentò a casa nostra senza preavviso, accompagnata dalla figlia Žanna.

Žanna aveva trentatré anni e non lavorava ufficialmente da più di cinque. Secondo lei, il mercato del lavoro non era ancora pronto ad accogliere i suoi straordinari talenti.

Era seduta sul mio divano, teneva la forchetta tra le dita come se fosse un oggetto particolarmente sgradevole e mangiava il mio arrosto di maiale con l’aria di chi si trova in un ristorante di infima categoria.

«Mi hanno chiamata di nuovo da un importante gruppo imprenditoriale» annunciò, con l’atteggiamento di qualcuno che aveva appena rifiutato un incarico da ministro. «Mi hanno offerto un posto come direttrice senior dello sviluppo strategico.»

Sollevai gli occhi dalla tazza di tè.

«E perché non hai accettato?»

Žanna sospirò teatralmente.

«Lo stipendio era ridicolo! Io non sono fatta per una vita mediocre. Sono una persona con una visione. Ho bisogno di libertà, di spazio per sviluppare grandi idee. Non posso certo trascorrere tutta la giornata seduta in un ufficio a rispondere al telefono!»

Sorrisi.

«Hai ragione, Žanna. Le vere menti strategiche devono guardare lontano. Tu, però, negli ultimi cinque anni sembra che abbia perfezionato una strategia molto particolare.»

«Quale strategia?» domandò sospettosa.

«Il percorso dal divano al frigorifero di tua madre.»

Žanna rischiò di soffocare con un boccone di carne.

La salsa schizzò sulla tovaglia, la forchetta urtò il piatto e il suo viso diventò rosso come un pomodoro.

«Che cosa hai detto?!»

Margarita Vasilievna balzò in piedi, portandosi una mano al petto.

«OLGA! Come osi parlare così a mia figlia?! Žanna sta attraversando una delicata fase di ricerca esistenziale! Sta cercando di scoprire la sua vera identità!»

«Allora forse dovrebbe cominciare cercando un lavoro» risposi tranquillamente.

«Kirill! Hai sentito che cosa ha detto tua moglie?!» strillò mia suocera.

Mio marito sollevò le spalle. Conoscevo bene quel gesto. Era quello di un uomo che aveva trascorso tutta la vita cercando di non far arrabbiare sua madre.

Ma quella volta non gli avrei permesso di nascondersi dietro il suo silenzio.

«Margarita Vasilievna, si calmi, per favore» dissi con un sorriso così dolce che persino io faticavo a riconoscermi. «Naturalmente festeggeremo il suo compleanno come merita.»

Mia suocera smise di urlare.

«Davvero?»

«Mi occuperò personalmente dell’organizzazione. Prenoteremo il miglior ristorante della città, prepareremo un menù meraviglioso e lei potrà invitare tutte le persone che desidera. Trenta? Trentacinque? Ancora meglio! Inviti tutte le sue amiche del vecchio mercato ortofrutticolo, i parenti di Tver e chiunque altro voglia. Sarà una serata indimenticabile!»

Mia suocera mi guardò con diffidenza.

Nei suoi occhi, però, la diffidenza stava già lottando contro l’avidità.

E l’avidità vinse.

«Beh… se ci tieni così tanto, preparerò una lista. Direi una trentina o trentacinque persone.»

«Meraviglioso!» risposi.

Quella sera, quando se ne andarono, Kirill mi abbracciò.

«Sei davvero una persona d’oro, Olga mia. La mamma sarà felicissima!»

Appoggiai la testa sulla sua spalla e sorrisi.

Sì.

Sua madre sarebbe stata felicissima.

Ma non esattamente per i motivi che lui immaginava.

La nuora perfetta e quel piccolo dettaglio

Per un intero mese interpretai la parte della nuora ideale. Telefonavo a Margarita Vasilievna per discutere del menù, della disposizione dei posti, del colore dei tovaglioli e delle decorazioni della sala.

Le lasciavo scegliere i piatti più costosi.

Ascoltavo i suoi racconti su quanto sarebbe stata spettacolare la sua entrata al ristorante e su come le sue amiche sarebbero rimaste a bocca aperta.

Ogni volta che diceva: «Mio figlio pagherà», io sorridevo.

«Naturalmente, Margarita Vasilievna. Non si preoccupi di nulla.»

Mi assicurai soltanto che un piccolo dettaglio fosse perfettamente chiaro.

Nel contratto ufficiale con il ristorante «Fagiano d’Oro», la cliente e organizzatrice dell’evento risultava essere proprio Margarita Vasilievna, con i suoi dati personali. Lo sapevo bene, perché in passato l’avevo aiutata a compilare alcuni documenti per ottenere un soggiorno sovvenzionato in un sanatorio.

Il mio contributo si era limitato al versamento di un piccolo acconto di appena cinquemila rubli, necessario per riservare la sala.

Non avevo pagato l’intero banchetto.

Non avevo firmato alcun documento in cui mi impegnavo a saldare il conto finale.

Non avevo fornito alcuna garanzia di pagamento per le spese degli invitati.

E, soprattutto, non avevo mai detto a Margarita Vasilievna che avrei pagato personalmente la sua festa.

Lei, tuttavia, aveva già costruito un intero castello sulle proprie supposizioni.

Era convinta che, alla fine della serata, Kirill avrebbe tirato fuori la sua carta bancaria, come faceva sempre.

Non si era nemmeno preoccupata di chiedere conferma.

Perché avrebbe dovuto?

Per tutti quegli anni nessuno le aveva mai chiesto di pagare per ciò che pretendeva.

La sera in cui tutto cambiò

Finalmente arrivò il tanto atteso sabato.

La festa era prevista per le cinque del pomeriggio.

Alle quattro e un quarto ero comodamente seduta in poltrona nel mio salotto, con una tazza di caffè fumante tra le mani.

Alinka leggeva tranquillamente il suo libro.

Fuori, il cielo aveva assunto il colore cupo di novembre e la pioggia picchiettava dolcemente contro i vetri.

Tutto era tranquillo.Fin troppo tranquillo, per una famiglia che stava per vivere l’anniversario più movimentato della propria esistenza.

Perché la gentilezza è un dono, non un obbligo. E nessuno ha il diritto di trasformarla in un lasciapassare per ferirti ancora e ancora.