«I tuoi figli non saranno invitati al matrimonio», dichiarò il mio fidanzato. La mattina seguente, mio figlio di dodici anni mi mostrò un messaggio della mia futura suocera.
«Quindi non vuoi che i miei figli partecipino al tuo matrimonio?» chiesi al mio fidanzato, dopo che il mio dodicenne mi aveva mostrato il messaggio che aveva ricevuto dalla donna che presto avrebbe dovuto diventare mia suocera.
Quella sera, Petja mi fece una domanda insolita.
«Mamma, secondo te possiamo restituire il completo al negozio, anche se abbiamo già tolto l’etichetta?»
Alzai lo sguardo dal tavolo della cucina, dove stavo preparando alcuni documenti per il lavoro del giorno successivo.
«Non credo, tesoro. Ma perché dovremmo restituirlo? È un completo bellissimo. Sono sicura che avrai altre occasioni per indossarlo.»
Mio figlio di dodici anni annuì, piegò con cura la sua cravatta blu e appese la giacca nell’armadio.
Non mi fece altre domande sul matrimonio.
Pensai che fosse semplicemente stanco di tutti quei preparativi.
La mattina seguente, però, Petja comparve in salotto con il mio telefono in mano.
Era insolitamente pallido.
«Mamma, ti prego, non arrabbiarti con me prima di aver letto questo messaggio!»
In quel momento non potevo ancora immaginare che poche righe avrebbero presto messo fine al matrimonio che preparavo da quasi due anni.
Mi chiamo Nadia, ho quarantatré anni e sono madre di due ragazzi.
Sjova ha diciassette anni, mentre Petja ne ha dodici.
Dopo il divorzio, siamo rimasti tutti e tre nel mio appartamento di tre stanze. I ragazzi avevano una camera ciascuno, mentre io dormivo in salotto, su un divano trasformabile in letto.
L’appartamento era diventato mio prima del primo matrimonio. Non era lussuoso, il corridoio era stretto e in cucina riuscivamo a malapena a stare comodi in quattro intorno al tavolo.
Ma quella era casa nostra.
Lì litigavamo per decidere chi dovesse usare per primo il bagno, lì ridevamo durante la cena e lì rimanevo seduta accanto a Sjova fino a tarda notte, quando si preparava agli esami di ammissione.
Non avevo mai immaginato che un giorno mi sarei trovata costretta a scegliere tra i miei figli e un uomo.
Conobbi Sergej nella tipografia in cui lavoro. Lui si occupava della riparazione dei macchinari e, all’inizio, veniva spesso da noi per consegnare alcuni disegni tecnici.
Poi cominciò a passare anche quando non aveva nessun incarico. Iniziammo a parlare, a bere un caffè insieme e, poco dopo, a uscire.
Stammo insieme per quasi due anni prima che mi chiedesse di sposarlo.
Fin dall’inizio gli avevo chiarito una cosa.
«Sergej, ho due figli. Non li affiderò ad altre persone per liberarmi di loro e non lascerò questa casa senza portarli con me.»
Aveva quarantasei anni e, in quel periodo, sembrava comprendere perfettamente la situazione.
«Nadia, sono un uomo adulto. So distinguere una famiglia da un albergo. Dove pensi che potresti mandare i tuoi ragazzi, del resto?»
Quelle parole mi avevano rassicurata.
Credevo finalmente di aver incontrato un uomo che non desiderava soltanto stare con me, ma che accettava anche la mia vita così com’era.
All’inizio, nessuna delle richieste di Sergej mi sembrava pericolosa.
Sjova era educato con lui, anche se manteneva una certa distanza.
Petja, invece, si affezionò rapidamente.
Ripararono insieme una lampada, montarono una mensola e Sergej ricordava perfino quali biscotti preferisse il mio figlio più piccolo.
Un giorno Petja gli raccontò che voleva costruire un modellino di nave. Il giorno successivo Sergej si presentò con alcuni piccoli componenti.
Mio figlio era raggiante, come se avesse ricevuto un regalo enorme.
Anch’io ero felice. Pensavo che i ragazzi stessero lentamente imparando ad accettare la presenza di un altro adulto nella nostra vita, qualcuno su cui avrebbero potuto contare.
Il primo episodio spiacevole avvenne una normale sera infrasettimanale.
Sjova tornò dall’allenamento più tardi del solito. Si tolse la giacca bagnata e lasciò le scarpe accanto al termosifone perché si asciugassero.
Sergej era seduto al tavolo della cucina e leggeva alcuni messaggi di lavoro sul telefono.
«A casa vostra non si avvisa quando si fa tardi?» domandò senza alzare lo sguardo.
«Ho mandato un messaggio alla mamma», rispose tranquillamente Sjova.
«Non vivi sotto lo stesso tetto soltanto con tua madre. Presto ci sarò anch’io.»
Intervenni subito.
Gli spiegai che mio figlio mi aveva avvisata in tempo e che non c’era alcun motivo di continuare quella discussione.
Sergej non replicò.
Più tardi, dopo che se ne fu andato, Sjova mi chiese:
«Mamma, da adesso dovrò chiedere il permesso a due adulti se voglio fermarmi un po’ più a lungo agli allenamenti?»
Feci un gesto con la mano, come per scacciare un pensiero fastidioso. Non cercare sempre qualcosa di negativo! Sergej sta ancora cercando di abituarsi alla nostra famiglia.»
Oggi so che avrei dovuto prendere sul serio quella domanda.
Quando sei innamorata, però, a volte riesci a giustificare perfino i segnali d’allarme, convincendoti che tutti stiano semplicemente cercando di adattarsi a una nuova situazione.
Con l’avvicinarsi del matrimonio, Sergej cominciò a parlare sempre più spesso della necessità di cambiare le cose.
Per prima cosa volle spostare la scrivania di Petja dal salotto.
«Perché gli servono due scrivanie?» domandò, spostando i quaderni di mio figlio. «Potremmo mettere qui il mio armadio.»
«Petja studia qui quando Sjova si prepara agli esami nella sua camera.»
«Nadia, tratti ogni cambiamento come se volessi togliere qualcosa ai tuoi figli!»
Alla fine accettò che mettessimo temporaneamente l’armadio nel corridoio.
Alla visita successiva, però, tornò a parlare della scrivania.
Poi cominciò a lamentarsi perché Sjova trascorreva troppo tempo in bagno e Petja guardava i cartoni animati a volume troppo alto.
Nessuno di quei problemi, preso singolarmente, sembrava particolarmente grave.
Ogni volta si trattava soltanto di una piccola richiesta.
Un piccolo cambiamento.
Un’altra regola da rispettare.
E io cercavo sempre di mantenere la pace.
Quando Sergej mi chiese di sposarlo, Petja fu il più felice di tutti.
«Mamma, posso portare io le fedi?»
Sergej gli sorrise e gli promise che, naturalmente, avrebbe potuto farlo.
Petja arrivò persino a comprare, con i soldi della sua paghetta, una piccola scatola di velluto in cui custodire gli anelli.
Avevamo organizzato un matrimonio con trenta invitati, seguito da una cena in una sala per ricevimenti.
Dopo la cerimonia, Sergej si sarebbe trasferito a casa nostra.
Fu allora che entrò più attivamente nella nostra vita sua madre, Raisa Nikolaevna.
Fin dalla prima visita, la mia futura suocera fece capire chiaramente come immaginava il nostro futuro.
Portò una torta, sorrise gentilmente e parlò a lungo con i ragazzi.
Poi, mentre serviva il tè, mi chiese quanto spesso vedessero il padre.
«Nei fine settimana e, qualche volta, anche durante la settimana», risposi. «Jurij abita qui vicino.»
«Molto bene», annuì. «Un padre dovrebbe partecipare alla vita dei suoi figli. E quando vi sarete sposati, forse potrebbero stare più spesso da lui. Anche i giovani hanno bisogno di un po’ di tempo da soli.»
Le spiegai con calma che le decisioni riguardanti i ragazzi e il loro padre spettavano a noi.
I miei figli vivevano con me e, per il momento, non avevo intenzione di cambiare questa situazione.
Raisa Nikolaevna sorrise e cambiò argomento.
In seguito si offrì di occuparsi delle decorazioni della sala e della disposizione dei posti a tavola.
Ben presto aveva già modificato anche il menù, senza nemmeno consultarmi.
Un giorno annunciò che la sua nipotina di nove anni avrebbe camminato davanti a noi durante la cerimonia, portando dei fiori.
Petja protestò immediatamente.
«Ma sarò io a portare le fedi!»
Raisa Nikolaevna non si degnò nemmeno di guardarlo.
«È un compito importante. Gli adulti si sentono più tranquilli quando organizzano tutto da soli.»
«Petja ha dodici anni. È perfettamente in grado di farlo», dissi.
Sergej, però, mi prese da parte. «Non litighiamo per queste sciocchezze! Mia madre vuole soltanto aiutarci.»
Alla fine cedetti.
Mi ripetevo che Petja sarebbe stato comunque accanto a noi e che non valeva la pena rovinare l’atmosfera per una questione del genere.
Un mese prima del matrimonio, comprammo gli abiti per i ragazzi.
Sjova scelse una giacca grigia ed elegante, mentre Petja acquistò con i propri soldi una cravatta blu scuro.
Sergej si complimentò con entrambi.
Quasi subito dopo, però, cominciò a dire che forse sarebbe stato meglio per Sjova proseguire gli studi in un’altra città.
Quando ne parlai più tardi con mio figlio, lui si limitò a dire:
«Mamma, non ti sembra strano che Sergej voglia così tanto che io me ne vada?»
Continuai a difendere il mio fidanzato.
«Sta pensando al tuo futuro. Non cercare sempre qualcosa di negativo!»
Poi arrivò quel venerdì sera che cambiò tutto.
Tutti gli invitati erano presenti nella lista.
Tranne i miei figli.
Sergej arrivò con un foglio stampato che riportava la disposizione dei posti a sedere.
Petja stava costruendo il suo modellino di nave sul tappeto, mentre Sjova leggeva nella propria camera.
«Mia madre ha organizzato tutto», disse Sergej, lasciando i fogli davanti a me. «Dai un’occhiata, per favore!»
Scorsi rapidamente l’elenco.
C’erano i miei genitori, i parenti di Sergej e persino tre bambini della sua famiglia.
I nomi di Sjova e Petja, invece, non comparivano da nessuna parte.
All’inizio pensai che li avessero semplicemente dimenticati.
«Avete dimenticato di inserire i ragazzi?»
Sergej non sembrò affatto sorpreso.
«No. Abbiamo deciso di organizzare un matrimonio riservato soltanto agli adulti.»
Indicai i nomi dei tre bambini.
«Allora perché loro possono venire?»
Sergej guardò il foglio e sospirò, irritato.
«Vengono da lontano. Non hanno nessuno a cui lasciarli.»
In quel momento Petja sollevò la testa sopra il modellino.
«E io dove andrò, mamma? Volevo fare delle foto con te!»
Sergej gli rispose come se volesse liberarsi in fretta di una domanda fastidiosa.
«Non essere triste, Petja. Tu e tuo fratello starete con vostro padre. È soltanto per un giorno.»
Poi si voltò verso di me.
«La prenotazione è già confermata. L’ho promesso a mia madre.»
Per diversi secondi rimasi a guardarlo senza dire nulla.
«E a me che cosa avevi promesso, Sergej? Mi hai almeno chiesto un parere?»
Aggrottò la fronte.
«I tuoi figli non saranno al matrimonio. Non possiamo riunire un consiglio di famiglia per ogni sciocchezza!»
Sjova comparve nel corridoio.
«Non importa, mamma. Andremo da papà», disse. Capivo che stava parlando così soltanto perché non voleva provocare un’altra discussione.
«Sjova, non devi rinunciare al matrimonio di tua madre soltanto per evitare che gli adulti litighino!»
Mio figlio mi guardò.
«Non l’ho detto per il matrimonio.»
Poi prese Petja per mano e lo accompagnò nella loro camera.
Sergej continuò a giustificarsi in cucina.
Parlava delle spese, dei sentimenti di sua madre e della cena che era già stata ordinata.
Quando gli feci nuovamente notare che erano stati invitati anche tre bambini della sua famiglia, perse la pazienza.
«Nadia, tu metti sempre la maternità al primo posto! Io, invece, volevo una moglie. Non possiamo trascorrere nemmeno una giornata insieme senza che tutto ruoti intorno ai tuoi figli?»
Risi amaramente.
«Davanti a trenta invitati, al nostro matrimonio?»
Sergej disse che stavo cercando un pretesto per litigare.
Prese il cappotto e se ne andò.
Poco dopo mi mandò un messaggio:
«Ne parleremo domattina. Ma senza scenate isteriche.»
Quella sera trovai Petja davanti all’armadio.
Stringeva la sua cravatta blu.
«Mamma, allora possiamo restituire il completo?»
Mi si strinse il cuore.
Gli dissi che avremmo trovato un’altra occasione per indossarlo.
I ragazzi rimasero nella camera di Sjova fino a tarda sera.
Io, invece, rimasi a lungo seduta nel salotto buio, cercando di capire come fossimo arrivati a quel punto.
La mattina seguente, mio figlio di dodici anni mi mostrò un messaggio che nessun bambino dovrebbe mai ricevere.
Petja bussò molto piano alla porta del salotto.
Stavo piegando le lenzuola.
Si avvicinò e mi porse il telefono.
«Mamma, ti prego, leggilo prima. E non arrabbiarti con me!»
Sul display era aperta la conversazione tra Petja e Raisa Nikolaevna.Mio figlio le aveva scritto la sera precedente. La donna gli aveva dato il proprio numero qualche tempo prima, quando gli aveva chiesto alcune fotografie di Sergej per il video del matrimonio.
Petja le aveva semplicemente domandato perché non potesse partecipare alla cerimonia insieme a suo fratello.
La risposta era arrivata dopo le dieci di sera.
«Petja, non è che qualcuno ce l’abbia con te. Tua madre sta iniziando una nuova vita. Per Sergej sarà difficile costruire una vera famiglia se tu e tuo fratello gli starete sempre intorno.
Ormai sei grande e devi capirlo.
Sergej ha parlato con vostro padre. Dopo il matrimonio, tu e Sjova andrete a vivere da lui, finché gli sposi non si saranno sistemati. Quasi tutto è già stato deciso.
Per il momento, non preoccupare tua madre raccontandole questa cosa, altrimenti ricomincerà a stare male.
Se le vuoi bene, aiutala a essere felice!»
Lessi quelle righe più volte.
Poi alzai lo sguardo verso mio figlio.
Petja aveva gli occhi bassi.
«Volevo mostrartelo durante la notte, ma avevo paura.»
«Di cosa avevi paura, tesoro?»
«Che avresti annullato il matrimonio per colpa mia. E poi pensavo che forse sarebbe stato davvero meglio se fossimo andati a vivere da papà. Così tu avresti potuto essere felice con Sergej.»
Per un istante mi sembrò di non riuscire più a respirare.
Lo strinsi forte tra le braccia.
«Ascoltami, Petja! Tu non sei un ostacolo alla felicità di nessuno. Non devi lasciare casa tua perché la mamma possa avere un compagno. E non sei responsabile delle decisioni degli adulti.»
Mio figlio mi abbracciò ancora più forte.
Poi mi raccontò che Raisa Nikolaevna aveva già fatto in passato alcuni commenti sul fatto che fosse arrivato il momento per me di pensare finalmente a me stessa.
Anche Sjova lesse il messaggio.
Rimase in silenzio a lungo, poi disse sottovoce:
«Ecco perché voleva tanto che andassi a studiare in un’altra città?»
Non sapevo cosa rispondere.
Una cosa, però, era certa: questa volta non potevo più fingere che non stesse succedendo nulla.
Presi il telefono e chiamai il padre dei miei figli, Jurij.
Viveva con la sua nuova famiglia in un appartamento di due stanze.
Quando gli chiesi se fosse al corrente dei piani di Sergej, rimase in silenzio per qualche istante.
«Nadia, mi ha effettivamente chiamato mercoledì», disse infine. «Mi ha spiegato che dopo il matrimonio avreste voluto trascorrere un po’ di tempo da soli e che, nel frattempo, i ragazzi avrebbero potuto trasferirsi da me.»
«E tu hai accettato?» «No. Ho due figlie piccole e soltanto due stanze. Voglio bene ai miei figli, ma non potrei ospitarli stabilmente. Gliel’ho detto chiaramente.»
La sua voce si fece più seria.
«Gli ho chiesto di invitarti a chiamarmi personalmente se fosse cambiato qualcosa nella vostra vita. Mi ha risposto che te ne avrebbe parlato.»
Riagganciai lentamente.
Sergej aveva già cominciato a discutere dell’allontanamento dei miei figli da casa prima ancora del matrimonio.
E lo aveva fatto senza consultarmi.
Quando non era riuscito a ottenere immediatamente il consenso che desiderava, aveva scritto a mio figlio dodicenne chiedendogli di mantenere il segreto con sua madre.
Credo che in quel momento ogni mio ultimo dubbio sia scomparso.
Mandai un messaggio a Sergej.
«Oggi alle cinque ci incontreremo nella sala ricevimenti, come avevamo concordato. Dobbiamo rivedere la lista degli invitati.»
Mi rispose immediatamente.
«Finalmente riusciremo a parlare con calma.»
Non aveva idea che non volessi più discutere della lista degli invitati.
Alle cinque, il mio telefono era sul tavolo, con il messaggio aperto sullo schermo.
E ormai nessuno poteva più fingere che non fosse successo nulla.
Raisa Nikolaevna era già seduta a un tavolo vicino alla finestra.
Davanti a lei c’erano campioni di tovaglioli e cataloghi di decorazioni.
Sergej arrivò sorridendo, come se la discussione della sera precedente fosse stata soltanto un piccolo malinteso.
Si sedette di fronte a me.
Senza dire una parola, gli spinsi il telefono davanti.
«Raisa Nikolaevna, vorrei sapere perché ha scritto a mio figlio di dodici anni che, dopo il matrimonio, sarebbe andato a vivere da suo padre.»
La donna lesse il proprio messaggio e poi si tolse gli occhiali.
«Petja me l’ha chiesto. Volevo tranquillizzarlo.»
«Lo ha tranquillizzato dicendogli che presto avrebbe dovuto lasciare la propria casa?»
«Non è questo che intendevo! Non volevo che pensasse che nessuno gli volesse bene.»
«E allora perché gli ha chiesto di non dirmelo?»
Il volto di Raisa Nikolaevna si irrigidì.
«Sergej ha già parlato con Jurij!», esclamò, voltandosi verso suo figlio. «Diglielo anche tu!»
Sergej abbassò la testa e sospirò.
«Sì, gli ho parlato. E allora? Volevo soltanto sapere se fosse possibile trascorrere un po’ di tempo da soli.»
«Jurij ti ha detto di no. Perché hai detto a tua madre che era già quasi tutto deciso?»
Sergej non rispose subito.
«Pensavo che più avanti avresti parlato anche tu con lui. Magari avrebbe cambiato idea.»
«Quindi prima hai cercato di organizzare il trasferimento dei miei figli con il loro padre, poi con tua madre e infine direttamente con mio figlio. L’unica persona con cui non hai discusso niente sono io.»
«Non volevo un’altra lite!», sbottò. «Ogni volta che si parla dei ragazzi, tu dici di no!»
«Perché non voglio cacciarli dalla loro stessa casa!»
Raisa Nikolaevna intervenne. «Nadia, Sjova è quasi maggiorenne. E a Petja farebbe bene stare un po’ con suo padre. Non può restare per sempre attaccato alla gonna di sua madre!»
La guardai negli occhi.
«E perché i figli dei vostri parenti possono partecipare al matrimonio? Loro non rischiano di disturbare la vostra nuova famiglia?»
La donna arricciò le labbra.
«Petja ti sta sempre intorno. E Sergej ha bisogno di sua moglie. Non può essere costretto a competere con i tuoi figli per la tua attenzione per il resto della vita.»
Sergej non protestò.
Al contrario, si sporse in avanti e parlò come se mi stesse proponendo un compromesso del tutto ragionevole.
«Nadia, Sjova presto andrà a studiare. Petja potrebbe stare con suo padre fino alla fine dell’anno scolastico. Nel frattempo sistemeremmo la casa e avremmo finalmente del tempo per noi. Sei stata tu stessa a lamentarti di non avere nemmeno una camera da letto tutta tua!»
In quel momento compresi davvero il significato di tutte quelle piccole richieste degli ultimi mesi.
La scrivania dei ragazzi.
Il tempo che trascorrevano in bagno.
Gli studi di Sjova in un’altra città.
La presenza costante di Petja.
Ogni dettaglio conduceva nella stessa direzione.
Sergej non stava cercando di trovare il proprio posto nella nostra famiglia.
Stava cercando di creare spazio per sé a spese dei miei figli.
«Tu volevi davvero una moglie oppure un appartamento senza i miei ragazzi?» gli chiesi.
Il volto di Sergej diventò rosso.
«Eccoci di nuovo con le accuse! Per due anni vi ho aiutati! Vi accompagnavo dove serviva, aggiustavo le cose, riparavo quello che si rompeva e non ho mai detto che i tuoi figli fossero degli estranei! E adesso che voglio un po’ di tranquillità, improvvisamente sono diventato un mostro?»
«Avresti potuto chiedermi un po’ di tranquillità. Sinceramente. Prima di discutere con il padre dei miei figli di dove avrebbero dovuto trasferirsi. E prima di scrivere a mio figlio dodicenne di mantenere il segreto con sua madre.»
Raisa Nikolaevna serrò le labbra.
«Quindi scegli i tuoi figli. Come sempre.»
Raccolsi lentamente i fogli che avevo davanti.
«No. Non sto scegliendo tra i miei figli e un uomo. Sto scegliendo un uomo accanto al quale non sarò mai costretta a fare una scelta del genere.»
Sergej mi guardò incredulo.
«Che cosa vuoi dire?»
«Che il matrimonio non si farà.»
All’inizio pensò che stessi soltanto cercando di spaventarlo. Poi cominciò a ricordarmi l’acconto, gli invitati e i servizi che avevamo già pagato.
Mi chiese perfino una settimana per riflettere.
«Non mi serve una settimana», risposi. «Non sei obbligato a vivere con due ragazzi se non lo desideri. Ma io non sono obbligata a sposare un uomo che vuole allontanarli dalla loro stessa casa.»
Quando tornò il responsabile della sala, gli chiesi a quali condizioni fosse possibile annullare la prenotazione.
Sergej non osò provocare un’altra scenata davanti a lui.
Raisa Nikolaevna raccolse i campioni dei tovaglioli e se ne andò senza salutare nessuno.
Io tornai a casa.
Sjova stava preparando la pasta e Petja tagliava un cetriolo per la cena.
Entrambi alzarono lo sguardo quando entrai.
«Il matrimonio non si farà», dissi. «E nessuno di voi due dovrà lasciare casa.»
Sjova posò il cucchiaio da cucina.
Petja appoggiò con attenzione il coltello sul tagliere.
«Mamma, è successo per colpa mia? Per il messaggio?»
Mi avvicinai a lui e gli presi le spalle.
«No, tesoro. È successo a causa delle decisioni e delle azioni degli adulti. Tu mi hai soltanto detto la verità. E per questo non dovrai mai chiedere scusa.»
Sjova rimase in silenzio per qualche istante.
«So che volevi sposarlo.»
«Sì», risposi sinceramente. «Lo volevo. Mi dispiace per questi due anni, per i soldi e per aver creduto in qualcosa che alla fine non è andato come speravo.»
Poi abbracciai entrambi.
«Ma mi dispiacerebbe molto di più fingere che non sia successo nulla.»
Il giorno in cui avremmo dovuto sposarci, alla fine indossammo comunque i nostri abiti eleganti.
Solo che non andammo nel luogo che avevamo programmato.
La settimana successiva annullai gli inviti, mi accordai con la sala ricevimenti e sistemai la restituzione dell’acconto.
La struttura trattenne il costo delle decorazioni già ordinate, mentre il resto della somma fu suddiviso con Sergej in base a quanto ciascuno di noi aveva pagato.
Non fu facile.
A volte, mentre ero al lavoro, mi ritrovavo a pensare a quanto avevo immaginato bello il nostro matrimonio.Altre sere mi sorprendevo a cercare il telefono per chiamare Sergej, come facevo prima.
Poi ricordavo l’espressione di Petja quando mi aveva porso il cellulare.
E rimettevo giù il telefono.
Una domenica Sergej venne a prendere le camicie e gli attrezzi che aveva lasciato a casa mia.
«Sai, vero, che senza di me per te sarà tutto più difficile?» mi chiese sulla porta.
«Può darsi», risposi. «Ma almeno discuterò delle difficoltà con le persone che ne sono davvero coinvolte.»
Prese la borsa e se ne andò.
Raisa Nikolaevna mi mandò ancora alcuni messaggi pieni di rabbia, ma non risposi.
Il matrimonio era stato programmato per quel sabato. Alla fine, però, organizzai qualcosa di completamente diverso per lo stesso giorno.
Qualche giorno prima, Petja tirò nuovamente fuori dall’armadio la sua cravatta blu.
«Mamma, posso mettere il completo sabato?»
«Certo. Andremo da qualche parte tutti e tre.»
All’inizio Sjova si limitò ad alzare le spalle.
«Per me va bene.»
Quella sera, però, si stirò la camicia da solo.
Sabato mattina Petja uscì orgogliosamente dalla sua camera. La cravatta blu era leggermente storta e Sjova gli si avvicinò per sistemargliela.
«Adesso sembri quasi un vero gentiluomo», gli disse.
«E tu sembri un vecchio che non sa nemmeno annodare una cravatta», ribatté Petja.
Scoppiammo tutti e tre a ridere.
Andammo in un bar vicino a un parco, ordinammo dei dolci e chiacchierammo così a lungo che non ci accorgemmo nemmeno di quanto velocemente fosse passato il tempo.
Sulla strada del ritorno, chiesi a un passante di scattarci una fotografia. Nella prima foto Petja aveva appena chiuso gli occhi.
Nella seconda aveva pestato un piede a Sjova.
La terza, finalmente, venne perfetta.
Il lunedì stampai la fotografia al lavoro e la portai a casa.
Petja trovò una cornice e la mise sulla mensola, al posto della nostra vecchia fotografia.
La piccola scatola di velluto che aveva comprato per le fedi finì in un cassetto.
Quella sera, dopo cena, tirò fuori nuovamente il completo.
«Mamma, secondo te posso indossarlo anche per il compleanno del nonno?»
«Certo», risposi.
Dalla stanza accanto arrivò la voce di Sjova.
«Basta che nel frattempo tu non diventi alto mezzo metro in più!»
Petja corse immediatamente da lui per rispondergli a tono.
Io misi tre tazze sul tavolo e li chiamai per il tè.
L’appartamento era stretto esattamente come prima.
Il mio divano-letto era ancora in salotto.
E in cucina continuavamo a stare a malapena in tre intorno al tavolo.
Quella sera, però, qualcosa era cambiato.
Non dovevo più dimostrare a nessuno che i miei figli avevano un posto nella nostra vita. Non dovevo più temere che dietro un’altra piccola richiesta si nascondesse un nuovo piano per allontanarli da casa.
E non dovevo più sentirmi in colpa per il semplice fatto di essere una madre.
Perché, alla fine, avevo capito qualcosa che per troppo tempo avevo cercato di ignorare: