All’inizio, mia suocera si accorse improvvisamente di aver finito tutte le medicine per il cuore e le vitamine. Tre giorni dopo, scoprì che i suoi stivali di pelle, comprati l’anno precedente, erano ormai completamente rovinati e che aveva urgentemente bisogno di un nuovo paio di robuste scarpe austriache con suola antiscivolo.
Poi fu il suo aspirapolvere a diventare motivo di un dramma familiare. Il giorno seguente, cominciò a lamentarsi del rubinetto che perdeva in cucina, sostenendo che quel gocciolio insopportabile le faceva salire la pressione. Nina Georgievna aveva sempre risolto da sola problemi del genere. Anzi, non perdeva mai occasione per spiegare a tutti come si dovesse amministrare il denaro con saggezza.
Tutto cambiò, però, quando vendetti la mia quota di un laboratorio di sartoria. Agli occhi di mia suocera, diventai immediatamente una donna favolosamente ricca, che da quel momento avrebbe avuto il dovere di mantenere l’intera famiglia.
Il culmine della nostra diplomazia finanziaria familiare arrivò in un piovoso e cupo giovedì sera. Quando tornai a casa, sul tavolo della cucina mi aspettava un lungo foglio strappato da un quaderno a quadretti. Sopra c’erano scritte, con lettere grandi e sicure, le parole di mio marito, Arkadij.
— Questo è un elenco dettagliato delle spese mensili di mia madre, Larisa — annunciò senza nemmeno alzare lo sguardo dal pane che stava tagliando per la cena. — Credo sia arrivato il momento di parlarne da adulti. Ogni mese le trasferirai una somma prestabilita. Così eviteremo quelle scenate imbarazzanti ogni volta che deve comprare una confezione di medicine.
Posai la borsa, avvicinai il foglio e cominciai a leggere.
L’elenco comprendeva le bollette del bilocale di mia suocera, la spesa al mercato, i farmaci, le visite dal parrucchiere per tingere le radici grigie, i prodotti per la pulizia e una voce particolarmente interessante: ottomila rubli per «spese impreviste legate agli ospiti e agli impegni sociali».
Il totale sfiorava i trentacinquemila rubli al mese.
— Un calcolo interessante, Arkascia. E la pensione che tua madre riceve dallo Stato? A cosa dovrebbe servire, esattamente? — domandai, guardandolo dritto negli occhi.
Mio marito mi fissò come se gli avessi appena proposto di rapinare un orfanotrofio.
— Adesso sei ricca! Hai un patrimonio considerevole! Perciò devi pagare tutto ciò di cui mia madre ha bisogno, fino all’ultimo centesimo! Non diventerai certo povera per una cifra del genere. E per una persona anziana, vivere serenamente e senza preoccupazioni è davvero importante.
A quanto pareva, nella fantasia dei miei parenti, il denaro che avevo ricevuto vendendo la mia quota dell’attività di sartoria si era già trasformato in una fortuna leggendaria.
Per dieci anni avevo gestito un piccolo laboratorio di sartoria insieme alla mia socia, Natascia, in una tranquilla strada di Rjazan. Poi la mia amica aveva cominciato a sognare una grande catena di negozi, da finanziare con prestiti enormi. Io, invece, avevo deciso di ritirarmi.
Ero stanca delle interminabili discussioni con i fornitori, delle modifiche da terminare nel cuore della notte, delle spose i cui abiti dovevano essere salvati all’ultimo momento e della paura costante di un’altra ispezione.
Natascia aveva acquistato la mia quota a un prezzo equo, in linea con il valore di mercato. Il mio piano era semplice: depositare il denaro su un conto a lungo termine, costruirmi una riserva finanziaria e finalmente prendermi il tempo necessario per capire che cosa volessi fare della mia vita.
Arkadij aveva partecipato a tutte le trattative. Sapeva esattamente quanto avevo ricevuto per la mia parte dell’attività. Conosceva ogni singolo centesimo.
Eppure, era bastato che sua madre gli ricordasse, con qualche frase commovente, quali fossero i doveri di un figlio, perché mio marito cominciasse immediatamente a pianificare come distribuire il denaro di sua moglie.
Non feci scenate. Non gli lanciai il foglio in faccia e non mi misi a rompere i piatti.
Mi limitai a sorridere dolcemente.
— Va bene, amore. Se il benessere di tua madre è così importante per te, mi occuperò di tutte le sue spese.
Arkadij rischiò quasi di soffocare con il tè.
— Dici sul serio? — domandò, come se temesse di aver capito male.
— Certamente. Ho soltanto una condizione. Le regole devono valere per entrambi. Se sarò io a coprire tutte le spese di Nina Georgievna con i miei soldi, da domani tu manterrai completamente mia madre con il tuo stipendio.
Mio marito annuì soddisfatto.
Mia madre, Vera Stepanovna, aveva lavorato tutta la vita come bibliotecaria in una scuola. Viveva modestamente, amministrava con attenzione la propria pensione e, a parte le bollette, il semplice porridge e gli infusi alle erbe, spendeva pochissimo.
Arkadij fece rapidamente i suoi calcoli mentali, si rese conto di quanto fosse vantaggioso l’accordo per lui e accettò senza esitare. La mattina seguente chiamai personalmente Nina Georgievna.
— D’ora in poi, per favore, conservi gli scontrini originali di tutte le spese, le ricevute della farmacia e le conferme degli acquisti. Una volta ricevuti i documenti, mi occuperò dei pagamenti.
Dall’altra parte della linea calò il silenzio per qualche secondo.
Poi scoppiò il finimondo.
— Quali scontrini?! Quali ricevute, Larisa?! Arkascia mi ha detto chiaramente che il primo giorno di ogni mese avresti trasferito i soldi sulla mia carta! E sarei stata io a decidere come spenderli!
Le spiegai tranquillamente che preferivo tenere sotto controllo le mie uscite e che, pertanto, non avevo intenzione di consegnare denaro a nessuno senza sapere come sarebbe stato utilizzato.
Mia suocera si sentì mortalmente offesa e riattaccò.
Nonostante tutto, quella stessa sera si presentò a casa nostra. Con un’espressione indignata, appoggiò sul mobile dell’ingresso una bolletta della luce, una ricetta per i farmaci cardiaci e una breve lista della spesa: farina, riso, grano saraceno e olio di girasole.
Non feci commenti sarcastici.
Aprii l’applicazione della banca, pagai la bolletta, andai in farmacia e poi le consegnai la spesa.
Tre giorni dopo, pretese già dodicimila rubli per un pesante cappotto invernale con collo di pelliccia di astrakan.
— Nessun problema — risposi. — Nel fine settimana andremo in alcuni grandi centri commerciali. Se troverà qualcosa che le piace, pagherò direttamente alla cassa.
All’improvviso, Nina Georgievna perse tutta la sua sicurezza. Cominciò a balbettare che non aveva ancora deciso quale modello volesse, poi se ne andò con aria offesa.
Quella sera Arkadij cercò di farmi la predica, sostenendo che stavo trasformando la solidarietà familiare in un’umiliante forma di controllo finanziario.
— Ho promesso di coprire i reali bisogni di tua madre — gli ricordai. — Non ho promesso di dare a una donna adulta una paghetta illimitata, soprattutto se si rifiuta di spiegare come spende i soldi.
Nel frattempo, mio marito aveva iniziato la sua missione personale: fare acquisti per mia madre.
Quando tornò, aveva l’espressione di un uomo che aveva appena assistito a un miracolo.
— Non crederai a quello che è successo! — esclamò, tirando fuori gli acquisti dalle buste. — Tua madre si è rifiutata di tenere metà della roba, mi ha restituito duemila rubli e poi mi ha pure rimproverato perché le avevo comprato tre chili di formaggio costoso e dei manghi tropicali! Ha detto che non aveva mai mangiato un mango in vita sua e che non aveva nessuna voglia di provarlo!
Mi limitai a sorridere sopra la mia tazza di tè.
Mia madre conosceva perfettamente il valore del denaro e non aveva mai considerato il portafoglio degli altri come una proprietà personale.
Una settimana dopo, però, accadde qualcosa che nessuno di noi avrebbe potuto prevedere.
Alle nove del mattino mi chiamò Nina Georgievna. Mi disse che la sua lavatrice si era definitivamente rotta: il cestello non girava più e il bagno si era allagato di acqua saponata.
Interruppi quello che stavo facendo e andai da lei, per essere presente quando sarebbe arrivato il tecnico di una rinomata azienda di riparazioni. Mia suocera fece appena entrare il tecnico in bagno, poi afferrò il cappotto e sparì sulle scale.
— Ho un appuntamento urgente con l’amministratore del condominio! — annunciò.
Il tecnico terminò il lavoro in venti minuti.
Svitò il filtro inferiore, ne estrasse un vecchio ferretto del reggiseno e dichiarò che la pompa funzionava correttamente, il motore era in condizioni eccellenti e non c’era bisogno di sostituire alcun componente.
Gli serviva uno straccio asciutto per controllare lo scarico, così aprii istintivamente l’armadietto di plastica sopra il lavandino.
Sul ripiano superiore, dietro una fila di saponette disposte con cura, c’era una grossa busta bancaria con scritte dorate.
Stavo cercando un vecchio asciugamano, ma il mio sguardo cadde immediatamente sul primo documento.
Anni di lavoro in contabilità mi avevano insegnato che, a volte, bastava un’occhiata per riconoscere una conferma di operazione bancaria.
Quei documenti non avevano nulla a che fare con le bollette di casa.
Erano ricevute di versamenti regolari su un deposito bancario con un tasso d’interesse vantaggioso.
E c’era un dettaglio ancora più interessante: il documento più recente era stato emesso appena nove giorni prima.
Proprio martedì, il giorno in cui Nina Georgievna aveva pianto implorando suo figlio di darle i soldi per i farmaci cardiaci.
L’importo era di ventimila rubli.
Versati in contanti.
Richiusi con cautela l’armadietto, pagai il tecnico e non dissi una parola.
Non avevo intenzione di ficcare il naso nei segreti finanziari altrui, ma improvvisamente tutto mi fu chiaro. Mia suocera depositava regolarmente somme considerevoli in banca, lasciando crescere i suoi risparmi grazie agli interessi. Contemporaneamente, davanti a noi recitava la parte della povera pensionata senza mezzi, costretta a vivere nella miseria e privata persino delle medicine da una nuora crudele.
Quella sera, durante la cena, feci ad Arkadij una domanda con la massima naturalezza, come se si trattasse di un argomento qualsiasi.
— Dimmi, sai quanti risparmi ha tua madre in banca?
Mio marito mi guardò con un tale stupore sincero che ogni mio dubbio svanì.
Non aveva la minima idea di quello che sua madre stava nascondendo.
Il giorno successivo, Nina Georgievna si presentò con un’altra richiesta.
Questa volta aveva bisogno di quindicimila rubli per una corona dentale in porcellana e metallo, da far realizzare da un dentista privato.
— Sarò felice di accompagnarla in una buona clinica — risposi con calma. — Fisserò un appuntamento e pagherò direttamente il dentista al termine del trattamento.
Mia suocera cominciò a urlare così forte che fui costretta ad allontanare il telefono dall’orecchio.
Mi definì una sorvegliante senza cuore, dichiarò che non aveva intenzione di vivere sotto il controllo di nessuno e riattaccò con tanta violenza, come se credesse che il problema sarebbe scomparso nel nulla.
Quaranta minuti dopo mi chiamò Arkadij. Sua madre aveva già avuto tutto il tempo di raccontargli nei minimi dettagli quanto fosse crudele la nuora che la tormentava mentre lei soffriva per un terribile mal di denti.
— Vestiti, Arkascia! — dissi. — Adesso andiamo da tua madre per una piccola visita pomeridiana, con tanto di tè.
Nina Georgievna ci accolse sulla porta con le labbra serrate. Teneva ostentatamente una mano sulla guancia, assicurandosi che tutti notassero quanto stesse soffrendo.
Non cominciai a discutere.
Misi sul tavolo della cucina una torta fatta in casa con il cavolo, preparai del tè alla menta e per mezz’ora parlai tranquillamente del tempo.
Poco alla volta, mia suocera si rilassò. Si appoggiò più comodamente alla sedia, allontanò la tazza e tirò fuori un’altra lista. Questa volta pretendeva denaro per il lavaggio a secco degli abiti stagionali, una collana d’oro da regalare alla sua migliore amica per il compleanno e nuove tende per il soggiorno, realizzate con un costoso tessuto turco.
— Nina Georgievna, mi tolga una curiosità: da quando comprare gioielli d’oro alle amiche rientra nelle spese essenziali per vivere? — domandai sorridendo.
— Ma che cosa ti salta in mente?! Dovrei presentarmi alle feste a mani vuote?! Vuoi che mio figlio diventi lo zimbello di tutti i nostri conoscenti?!
Mia suocera lanciò uno sguardo pieno di aspettative ad Arkadij, che stava già aprendo la bocca per difenderla.
Questa volta, però, parlai prima io.
— A proposito, Nina Georgievna, quei ventimila rubli che ha depositato in banca nove giorni fa non sarebbero bastati per quella splendida collana?
In cucina calò un silenzio così profondo che si sentì persino lo scatto del relè del frigorifero.
Il viso di mia suocera diventò immediatamente pallido.
— Tu… come fai a saperlo?! Chi ti ha dato il diritto di ficcare il naso nei miei affari privati?!
Le raccontai con calma della riparazione della lavatrice e della busta che avevo trovato nell’armadietto.
— Sono i miei risparmi personali! Li ho messi da parte per quando sarò vecchia! Non hai alcun diritto di intrometterti! — gridò, stringendo nervosamente il bordo della tovaglia.
— Ha perfettamente ragione, Nina Georgievna — risposi con tranquillità. — I suoi risparmi non mi riguardano affatto. Per lo stesso identico motivo, neanche i miei soldi la riguardano. Il denaro che ho ricevuto vendendo la mia quota del laboratorio di sartoria non fa parte del suo patrimonio.
Mia suocera guardò incerta suo figlio.
In quel momento, Arkadij sembrava un uomo a cui qualcuno avesse appena rovesciato un secchio d’acqua gelida sulla nuca.
— Mamma… quanti soldi hai davvero su quel conto?
Nina Georgievna si rifiutò di rispondere. Invece, diede inizio a un’altra scenata.
Ma più la discussione andava avanti, più dettagli venivano a galla. Per cinque anni, mia suocera aveva messo regolarmente da parte quasi tutta la pensione, il denaro guadagnato facendo piccoli lavori di sartoria e persino le banconote che Arkadij le regalava per le feste.
I suoi risparmi erano ormai arrivati a diverse centinaia di migliaia di rubli.
Il piano era semplice.
I suoi soldi dovevano continuare a crescere tranquillamente in banca, gli interessi dovevano generare altri guadagni e tutte le spese quotidiane dovevano essere pagate dal portafoglio della nuora «ricca».
Cibo, vestiti, medicine, dentista, regali, tende: avrei dovuto pagare tutto io.
— Sto mettendo da parte i soldi per la vecchiaia, razza di sprovveduti! — piagnucolò mia suocera.
— Nina Georgievna, posso farle una domanda? — intervenni. — Se a sessantotto anni si sta già preparando alla vecchiaia, come definisce la fase della vita in cui si trova adesso? Una giovinezza spensierata?
Arkadij si voltò rapidamente verso la finestra e si coprì la bocca con una mano per non scoppiare a ridere in faccia a sua madre.
Nina Georgievna notò il gesto e andò su tutte le furie.
Dichiarò che nessuno aveva il diritto di toccare i suoi risparmi, perché rappresentavano una riserva intoccabile da utilizzare in caso di emergenza.
— Benissimo! — risposi con entusiasmo. — Allora lasciamo i suoi risparmi completamente in pace. Da domani, però, pagherà di nuovo con i suoi soldi le medicine, la lavanderia, le tende e le bollette di casa.
Durante il viaggio di ritorno non ci scambiammo una parola.
Arkadij cercava di capire come fosse possibile che sua madre, per la quale apparentemente non potevamo permetterci nemmeno una confezione di medicinali, possedesse in realtà una somma considerevole. Io, invece, sentivo finalmente di poter respirare liberamente.
Credevo che la storia fosse finita lì.
Mi sbagliavo.
L’orgoglio ferito di Nina Georgievna esigeva una vendetta spettacolare.
Tre giorni dopo, Arkadij scoprì che sua madre era andata in banca e aveva prelevato una somma considerevole dal conto. Poi aveva ordinato a suo figlio di accompagnarla in un enorme negozio di elettronica.
Voleva dimostrare che non aveva bisogno di nessuno e che poteva cavarsela benissimo senza l’aiuto economico della nuora.
Decise quindi di comprare un televisore da cinquantacinque pollici, che costava quasi centomila rubli, nonostante quello che aveva già in soggiorno funzionasse perfettamente.
Arkadij mi chiamò direttamente dal negozio. Parlava sottovoce, così agitato come se avesse appena assistito a un crimine.
— Larisa, la mamma vuole spendere quasi centomila rubli per questo televisore! Sta raccontando a tutti i commessi che, visto che i suoi stessi figli l’hanno abbandonata, almeno adesso vuole godersi un po’ la vita!
— Non provare nemmeno a fermarla, amore — risposi tranquillamente. — Sono i suoi soldi e la sua decisione. Se vuole comprarlo, che lo compri.
Era esattamente quello che volevo.
Non avevo più alcuna intenzione di proteggere i portafogli altrui dalle decisioni poco ponderate dei loro proprietari.Fino a quel momento, mia suocera aveva potuto continuare ad accumulare risparmi perché sapeva che, in caso di necessità, suo figlio o sua nuora avrebbero pagato tutto.
Da quel momento in poi, invece, ogni suo capriccio avrebbe avuto conseguenze dirette sul saldo del suo conto.
Due giorni dopo comprò anche lo smartphone più costoso del negozio, nonostante non capisse nemmeno la metà delle sue funzioni.
Successivamente ordinò le costose tende turche per il soggiorno, proprio quelle per le quali qualche giorno prima aveva preteso che pagassi io.
Alla fine del mese, il suo entusiasmo era completamente svanito. Quella spettacolare dimostrazione d’indipendenza aveva rapidamente lasciato il posto all’imbarazzo e alla confusione.
Alla fine, chiamò personalmente suo figlio e, con voce triste, si lamentò che la famiglia l’aveva fraintesa.
Era disposta a pagare la spesa quotidiana e le bollette con la propria pensione, ma le spese più importanti, come gli acquisti costosi, avrebbero dovuto essere, secondo lei, nuovamente una responsabilità condivisa da tutta la famiglia.
Fu allora che ricordai una regola finanziaria che mia madre mi aveva insegnato.
Un reddito mensile fisso non dovrebbe mai essere considerato come un’unica grande somma. Non appena il denaro arriva sul conto, è meglio dividerlo in tre parti: il cinquanta per cento per le necessità essenziali, come bollette, telefono e alimentari; il trenta per cento da destinare a un fondo di emergenza; il restante venti per cento da riservare ai piccoli piaceri e agli acquisti impulsivi.
Se il venti per cento destinato agli sfizi finisce prima della fine del mese, il nuovo televisore, il regalo costoso o l’ultimo modello di smartphone possono semplicemente aspettare il mese successivo.
Non c’è bisogno di chiedere prestiti ai parenti o costringere i familiari a finanziare i capricci altrui.
Arkadij ricordava benissimo che mia madre era sempre riuscita a gestire serenamente il proprio denaro ed evitare i debiti, anche quando viveva con una pensione modesta.
Così trasmise a sua madre quel metodo quasi parola per parola. Quella sera, durante la cena, scosse la testa.
— Sai, Larisa, nella stessa città vivono due donne che ricevono più o meno la stessa pensione. Una riesce a mettere da parte dei soldi e persino a comprare regali per i nipoti. L’altra, invece, è capace di scatenare una guerra familiare per un problema che si potrebbe risolvere con qualche semplice calcolo.
— Il segreto è semplice, Arkascia — risposi. — Mia madre ha sempre creduto che il denaro della famiglia dovesse essere gestito con rispetto. Tua madre, invece, ha deciso che, non appena avessi venduto la mia attività, i miei soldi sarebbero diventati automaticamente suoi.
Da parte mia, considerai la questione definitivamente chiusa.
Poco prima dei primi freddi di dicembre, Nina Georgievna chiamò di nuovo suo figlio. Questa volta, con voce sconsolata, gli spiegò che dopo aver comprato il televisore, lo smartphone e le tende, i suoi risparmi si erano ridotti notevolmente.
— Almeno hai dimostrato di essere indipendente, mamma — rispose Arkadij con una calma sorprendente. — Peccato soltanto che punire i parenti si sia rivelato un passatempo piuttosto costoso.
Da quel momento, nella nostra famiglia tornò finalmente la pace finanziaria.
Nina Georgievna non si presentò mai più a casa mia con lunghi elenchi di spese. Se qualcosa nel suo appartamento si rompeva davvero, come il rubinetto o una serratura da riparare, chiamava suo figlio, gli spiegava il problema e gli comunicava il costo esatto.
Non cercò mai più di comportarsi come se il denaro degli altri le appartenesse automaticamente.
I risparmi ottenuti dalla vendita della mia quota del laboratorio di sartoria rimasero al sicuro sul mio conto e continuarono a garantirmi un reddito regolare.
Sei mesi dopo, utilizzai una piccola parte di quel denaro per acquistare una macchina da cucire professionale con motore silenzioso. Allestii un comodo angolo di lavoro in casa e ricominciai a cucire.
Questa volta, però, accettavo soltanto il numero di ordini che mi faceva davvero piacere realizzare. Non dovevo più lavorare fino all’alba, preoccuparmi dei fornitori o dimostrare a qualcuno quanto valessi.
Quando Nina Georgievna vide per la prima volta la nuova macchina e scoprì quanto mi era costata, scosse soltanto la testa.
— Io non spenderei mai così tanti soldi per una macchina del genere — commentò sottovoce. Sorrisi, premetti il pedale e la macchina cominciò a funzionare con un ronzio regolare e delicato.
— È proprio per questo, cara Nina Georgievna, che ogni adulto dovrebbe guadagnarsi da solo ciò che desidera. E quando spende i propri soldi, dovrebbe anche assumersi personalmente le conseguenze delle proprie decisioni.
Mia suocera non rispose.
Fuori dalla finestra cominciarono a cadere silenziosamente i primi fiocchi di neve di dicembre.
Nel suo soggiorno erano appese le pesanti tende nuove, mentre nella borsa portava il libretto bancario. Il saldo, giorno dopo giorno, le ricordava quanto potesse costare fingersi offesi per punire la propria famiglia, quando alla fine si era costretti a pagare tutto di tasca propria.